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π Ρ ο Λ ο Γ ο Σ 

Η ΠΑΡΟΥΣΑ ΕΚΔΟΣΗ ΕΝΤΑΣΣΕΤΑΙ ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΩΝ 

εκδηλώσεων που οργάνωσε η Βουλή των Ελλή­
νων προκειμένου να τιμήσει τη διακοσιοστή επέ­

τεw από το μαρτυρικό θάνατο τον Ρήγα Φεραίου-Βε­
λεστινλή και τη γέννηση του εθνικού μας ποιητή Διονυ­
σίου Σολωμού. 

Το Ανθολόγιο των Θεμάτων της Σολωμικής Ποίησης,
που επιμελήθηκε ο καθηγητής του Πανεπιστημίου Ιωαν­
νίνων κύρwς Ερατοσθένης Καψωμένος και απευθύνε­
ται σε όλο τον ελληνικό λαό και κυρίως στη νεολαία μας, 
επιχειρεί να αναδείξει τις αντιπροσωπεντικότερες ποιη­
τικές εικόνες, ιδέες και θέματα τον σολωμικού έργου, 
στοιχεία που θεμελιώνουν τη μοναδικότητα της ποιητι­
κής τέχνης του Δ ιονυσίον Σολωμού. Πρόκειται, όπως 
είναι γνωστό, για μια τέχνη που, κατά τη γνώμη έγκρι­
των νεοελληνιστών, προοικονομεί σύγχρονες αισθητικές 
αντιλήψεις, συναρμόζοντας την ελληνική παράδοση με 
τη γερμανική ιδεαλιστική φιλοσοφία και τη ρομαντική 
ποίηση τον 19ον αιώνα. 

Το έργο του Διονυσίου Σολωμού δεν καταυγάζει 
μόνο την ελληνική εθνική συνείδηση και τα διαχρονικά 
στοιχεία της ελληνικής παράδοσης, αλλά έχει οικουμενι­
κό χαρακτήρα, λειτουργώντας ως πανανθρώπινο προ-
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ: ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

σκλητήριο για την πραγμάτωση των ιδεωδών της αυτο­
τελείωσης, της ατομικής αυτονομίας, του δικαίου και της 
ελευθερίας. 

Σεπτέμβριος 1998 ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΧΡ. ΚΑΚΛΑΜΑΝΗΣ 

ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΗΣ ΒΟΥΛΗΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ 
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ 

Γιατί όμως αυτή η επιλογή; Τι αξία έχει σε σύγκριση 
με μια ανθολογία ποιημάτων; Ανταποκρίνεται σε κάποιο 

/ / Ι Ι Ι 

ουσιαστικοτερο κριτηριο, περα απο την οποια πρωτοτυ-
πία του εnειρήματος; 

Ας το ξεκαθαρίσουμε εξαρχής· το θεματικό ανθολόγιο 
δεν ανταγωνίζεται ούτε 6έ6αια επιδιώκει να υποκατα­
στήσει τις προγενέστερες εκδόσεις του σολωμικού έρ­
γου, εξαντλητικές ή μη. Υπαγορεύεται από ορισμένες 
θεωρητικές αρχές, που στην περίπτωσή μας ενισχύονται 

r- , , i' , λ , , και οικαιωνονται απο τις ιοιομορφιες του σο ωμικου ερ-
γου και της εκδοτικής του παράδοσης. 

Και πρώτα απ' όλα, bασίζεται σε μια γενική αρχή η 
οποία ορίζει τα γνωρίσματα που διακρίνουν τον ποιητικό 
από τον αφηγηματικό λόγο. Σύμφωνα με τη θεωρία της 
λογοτεχνίας, ο ποιητικός λόγος προσδιορίζεται από την 
προτεραιότητα της π α ρ α δ ε  ι γ μ α τ  ι κ ή ς ο ρ γ ά ν ω­
σ η ς, ενώ ο αφηγηματικός λόγος από την προτεραιό­
τητα της σ υ ν τ α γ μ α τ ι κής ο ρ γ ά ν ω σ η ς. Αυτό 

Ι Ι / f Ι 

σημαινει οτι στην ποιηση οι μηχανισμοι παραγωγης της 
σημασίας διαμορφώνονται κυρίως από τις σχέσεις ανα­
λογίας και αντίθεσης μεταξύ των σημείων, και όχι τόσο 
από τις σχέσεις ακολουθίας, όπως συμ6αίνει στα αφη­
γηματικά κείμενα. Στοιχείο συστατικό της παραδειγμα-

' ' / ' '

τικης οργανωσης των περιεχομενων ειναι η α ρ χ -r; 
τ η ς  π ε ρ ι σ σ ό τ η τ α ς. Σύμφωνα μ' αυτή την αρχή, 
οι ποιητικές ιδέες, εικόνες, θέματα, που κυριαρχούν στ-r; 
συνείδηση του δημιουργού και αποτελούν τους φορείς 
του ποιητικού μηνύματος, εκδηλώνονται με περίσσεια 
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ: Ι. ΤΑ ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ KPlTHPIA 
----- ----

μέσα στη θεματική περιοχή, οηλαοή παίρνουν ποΧλές 
' 'λ , ' ' ' ισοτιμες, ανα ογες, συνωνυμες η ταυτοσημες εκcpρα-

σεις, που σχηματίζουν ευοιάκριτες παραδειγματικές σει­
ρές και αναοείχνουν την προτεραιότητα ορισμένων εν­
νοιολογικών πεδίων στην παραγωγή της σημασίας. 

Ένα θεματικό ανθολόγιο ακρι6ώς αυτή την αρχή της 
περισσότητας αξιοποιεί, αφού συγκεντρώνει τα θέματα 

/ f Ι Ι 

που αντιστοιχουν στις συχνοτερα επανερχομενες εικονες, 
ιοέες, έννοιες, οηλαοή στις στατιστικά ισχυρότερες θε­
ματικές μονάοες. Οι θεματικές αυτές μονάδες, με την 
επαναληπτικότητά τους, αναοείχνουν τις ο ε σ π ό ζ ο υ-

, , , ,-.-. λ' σ ε  ς ι σ ο τ ο π  ι ε ς  του κειμενου, μ αΛΛ.α ογια, τις εν-
νοιολογικές περιοχές όπου αναπτύσσονται οι παραοειγ­
ματικές σχέσεις (σχέσεις αναλογίας και αντίθεσης) που 
ορίζουν τους σημι.χσιοοοτικούς μηχανισμούς του κειμέ­
νου. Ένα θεματικό ανθολόγιο λοιπόν, που 6ι.χσίζετr.χι στην 
παραοειγματική οργάνωση των περιεχομένων, συνιστά 
ένα είοος «αξονικής τομογραφίας», καθώς 6γάζει στην 
επιφάνεια τις αφανείς εσωτερικές αρθρώσεις που συνθέ­
τουν τη σημασιακή ενότητα του έργου και τους κώοικες 

1 1 αναγνωσης του. 
Οι κώοικες αυτοί αφορούν το σύνολο του έργου και 

μας δίνουν μια μακροσκοπική εικόνα των σημασιακών 
Ι f 1 1 περιεχομενων, που συναρταται με το ποιητικο συμπαν 

του συγγραφέα, την κοσμοθεωρία του και τι.χ ι.χξιακά. του 
πρότυπα· διαστάσεις που οεν είναι εξίσου εύκολο να οια-

' ' ' , , ' 
κpινουμε μεσα απο τη στενοτερη οπτικη που μας παρε-
χει η ανάγνωση καθενός ποιήματος χωριστά. 

13 



ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ 

Η προοπ-τιχή που προσφέρει σ-τον αναγνώστη ένα. α.ν­
�ολόγιο θεμά-των είναι ιδιαί-τερα πρόσφορη για την ερμη-

, / , , ' 

ιιεια και χα-τανοηση μιας ποιητιχης πα.ραγωγης, οταν 
:χυτή απορρέει, στο σύνολό της, από μια. ενιαία. χα.ι συ­

γκροτημένη χ ο σ μ ο α ν  τ ί λ η  ψ η και συνθέτει μια. συ­
ιιολιχή και εσωτερικά συνεπή π ο ι η τ ι χ ή μ υ θ ο λ ο­
Υ ί α. Κι αυτό ισχύει συνήθως για συγγραφείς και έργα 
μεγάλου bεληνεχούς. Τέτοια είναι η περίπτωση του Σο­
λωμού. 

ΑΧλά στην περίπτωσή μας ισχύει και μια άΧλη, κα­
θαρά σολωμική ιδιομορφία, που καθιστά ιδιαίτερα. λει­
τουργική -αν όχι αναγκαία- μια θεματική ανθολογία.. Η 
ιδιομορφία αυτή αφορά το χαΑλιτεχνικό «εργαστήρι» 
του Σολωμού, δηλαδή τον τρόπο που ο ποιητής δουλεύει 

' 
λ 

' 
'λ τα. εpγα του και, σε τε ευτα.ια. α.να. υση, την π ο ι  η τ ι-

'

χ η του. 
Είναι γνωστό ότι ο Σολωμός, μολονότι αφιερώθηκε 

ολοκληρωτικά στην ποιητική δημιουpγία--σ' όλη του τη 
ζωή τίποτ' άΧλο δεν έκανε από το να γράφει ποίηση-, 
ωστόσο δεν δημοσίευε, έξω από ελάχιστες εξαιρέσεις, τα. 
έργα του. Ιδιαίτερα στην περίοδο της ωριμότητάς του 
(1833 και εξής), δοχιμάζον-τα.ς να. δημιουργήσει ένα νέο 
ποιητικό είδος, «είδος μιχ-τό αΧλά νόμιμο», όπως το 
λέει, πέρα. από τα. κυρίαρχα. χα.ι ανταγωνιστικά ρεύμα.τα. 
του κλασικισμού και του ρομαντισμού της εποχής, δεν 
έδινε σε χα.νένα. έργο του μια. οριστική και τελική μορφή. 
Οι μεγάλες και φιλόδοξες συνθέσείς αυτής της περιόδου, 
Ο Κρητικός, Οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, Ο Πόρφνρας, είναι 

14 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ: Ι. ΤΑ ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ ΚΡΙΤΗΡΙΑ 

«ημιτελή σχεδιάσματα», μια ατέλειωτη σειρά επεξεργα­
σιών κα.ι παραΛλαγών πάνω σε ορισμένες θεματικές μο-

, � , � λ , 'λ , να.οες, οι οποιες οου ευονται προς ομο ογες -η και απο-
λ, 

, 
θ' 

, , 
κ ινουσες καποτε- κατευ uνσεις και οι οποιες καποια 

, λ, �, θ' ,στιγμη εγχατα ειποντα.ι, για να οωσουν τη εση τους σ 
ένα επόμενο σχεδίασμα, που κι αυτό θα μείνει ανολοκλή-

� , Η , , ρωτο και αοημοσιευτο, χ.ο.χ. πρακτικη που εφαρμο-
ζει ο Σολωμός δείχνει ότι τα έργα που εγκαταλείπει δεν 
τα θεωρεί δημοσιεύσιμα. Έτσι τουλάχιστον εξηγείται το 
γεγονός ότι παίρνει την ελευθερία να μεταφέρει σε επό­
μενα έργα του θεματικές μονάδες, ποιητικές εικόνες, α­
κόμα και στίχους αυτούσιους, που επεξεργάζεται εκ νέου 
μέσα σε καινούργια συμφραζόμενα και ποικίλους συν­
δυασμούς. Από την πρακτική αυτή προκύπτουν μια σει­
ρά εκφραστικές μονάδες αυτοδύναμες, στις οποίες απο­
κρυσταλλώνονται, σε εντελείς μορφές, οι πυρηνικές ιδέες 
της ώριμης σολωμικής ποίησης. Τις ποιητικές αυτές 
ιδέες ο Σολωμός τις χρησιμοποιεί ως μονάδες επεξεργα­
σίας, ως ψηφίδες, σε διάφορους συνδυασμούς, που tασί­
ζονται όχι τόσο στη συνταγματική συνάφεια (σχέσεις 
χρονικής ή λογικής ακολουθίας) όσο στις παραδειγματι­
κές συναρτήσεις (σχέσεις αναλογίας - ομοιότητας - ταυ­
τότητας ή διαφοράς - αντίθεσης - αντίφασης). Έτσι δη­
μιουργείται μια συνεχής διαλεκτική ανάμεσα σ' ένα λόγο 
τελειωμένο, που είναι οι αποκρυσταλλωμένες θεματικές 
μονάδες ή συστοιχίες, και σ' ένα λόγο υπό διαμόρφωση, 
που είναι οι διαδοχικές παραλλαγές θεμάτων και οι συνε­
χείς δοκιμές για εναΛλαχτιχές δυνατότητες ύφανσης 

15 



ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ---

μορφών, κωδίκων, σημαινόντων, σημαινομένων. Ώστε, η 
ποιητική δημιουργία τοu Σολωμού, σ' αuτή τη φάση 
της ωριμότητας, δεν είναι, στην κυριολεξία., ένα «έργο» 
με παγιωμένη μορφή και αυστηρά: καθορισμένο σημα­
σιακό αντίκρισμα, α.Αλά: ένα. «πεδίο» ό�ου ασκείται μια 
ανεξάντλητη ποιητική πρακτική, όχι κανονιστική αλλά: 
«κυλιόμενη», α.πό τη μια συνθετική. επεξεργασία στην 
άλλη, από τη μια εκφραστική ή συνδυαστική δυνατότη­
τα στην άλλη. 

Αυτή είναι η μέθοδος γραφής και η νέα ποιητική που 
εισήγαγε ο Σολωμός και η οποία. ξεπερνά: σαφώς τα ρο-

' , , ' 
μαντικα προτυπα της εποχης τοu και ερχετα.ι να συ-
ναντήσει τα. πρωτοποριακά: καλλιτεχνικά: ρεύματα. τοu 
20ού αιώνα., υλοποιώντας προδρομικά: αuτό που οι σύγ­
χρονοι θεωρητικοί ονόμασαν «σημαίνουσα πρακτική», 
δηλαδή αναδημιουργία χωρίς τέλος. 

11. Η ΟΡΓΆΝΩΣΗ ΤΗΣ ΥΛΗΣ

ΤΕΤΟΙΑ είναι η εικόνα που μας δίνοuν τα Αυτόγραφα. 
Σ λ ,ι , , � Α, 

, , του ο ωμου τοuτη την περιοοο. να.μεσα σ α.uτη την 
εικόνα. και τις εκδόσεις του σολωμικού έργου, παλαιές 
και σύγχρονες, υπάρχει πάντα μια μεγάλη απόσταση. 

1. Διονύσwυ Σολωμού Αυτόγραφα Έργα, επιμ. Λ. Πολίτη, Α'
Φωτοτuπίει;, Β' Τuπογpαφική Μεταγραφή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, 
1964 (σuντομογp.: ΑΕ). 
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ: 11. Η ΟΡΓΆΝΩΣΗ ΤΗΣ ΥΛΗΣ 

Οι εκδόσεις μάς παρουσιάζουν μια. παγιωμένη μορφή για. 
κάθε έργο, επιλέγοντας, μεταξύ των πολλαπλών δυνα­
τοτήτων συνδυασμού που προσφέρουν τα. Αυτόγραφα., το 
συνδυασμό που θεωρούν πληρέστερο θεματικά ή α.ισθη-

' λέ 'Ε θ '  λ ' ' τικα. εντε στεpο. τσι, οpιο ετειται, ιγοτεpο η πεpισ-
' ' θ ' ' σοτεpο α.uστηpα., η εμα.τικη και τα. σημασιακα. περιε-

χόμενα κάθε έργου και εξαφανίζεται ένα ουσιώδες χαρα­
κτηριστικό της σολωμικής ποιητικής: η ρευστότητα. 
των ορίων μεταξύ των έργων και η ρευστότητα. του κει­
μένου μέσα. σε καθεμιά από τις συνθέσεις της ωριμότη­
τας. 

Τι θα μπορούσε να. είναι --σ-ε σχέση με το παραπάνω 
πpόbλημα.- μια. ανθολογία ποιημάτων; Στην καλύτερη 
περίπτωση, μία ακόμη υποκειμενική επιλογή «οριστι­
κού» κειμένου, μέσα στην απεφία των δυνατοτήτων που 
προσφέρουν τα Αυτόγραφα. του Σολωμού. 

Αντίθετα., μια. θεματική ανθολογία. δεν δεσμεύεται 
από τα (συμbα.τιχά) όρια μεταξύ των ποιητικών έργων· 
οεν οφείλει να. καταγράψει μία. «οριστική» μορφή για 
κάθε θέμα. Στο μέτρο που εφαρμόζει την παραδειγματι­
κή μέθοδο και την αρχή της περισσότητα.ς, επιδιώκει να. 
καταγράψει όχι μόνο όλες τις θεματικές μονάδες που 
επανέρχονται συχνότερα, ανεξάρτητα από τη σπουοαιό-

' Ι f ")_'), Ι τητα των εργων στα. οποια συναντωνται, αΝ\σ. και πε-
' ' ' "Ί"Ί ' θ ' Σ pισσοτερες απο μια παραΝ\αγες των εματων που ο ο-

λωμός επιμένει να δουλεύει και να ξαναδοuλεύει μέσα 
στην ίδια ή σε οιαοοχικές συνθέσεις. 

Έτσι, η θεματική ανθολογία, αν και οεν αναπαριστά 
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ 

με α.κpί6εια. τη δημιουργική πρακτική του Σολωμού,2 

, , λ , , , θ α.ντα.ποκpινεται ωστοσο π ηpεστεpα. α.π ο,τι μια α.ν ο-
λογία ποιημάτων στην ιδιαιτερότητα. της σολωμικής 
ποιητικής και στην εικόνα. που μας δίνουν τα Αυτό­
γραφα.. Και α.να.οείχνει πιο αποτελεσματικά τους θεμα­
τικούς άξονες, τους σημασιακούς κώδικες, τα. αξια.κά συ­
στήματα, τις κοσμοθεωρητικές διαστάσεις και τη μο­
ντέρνα αισθητική του Σολωμού. 

Τα. κριτήρια αυτά επι6άλλοuν μια αυξημένη αξιοποίη­
ση των Αυτογράφων, απαραίτητη για ν' α.να.οείξει τις 
άγνωστες δια.στάσεις της σολωμικής δημιουργίας, χωρίς 
ωστόσο να uπο6αθμίζετα.ι η εκδοτική παράδοση, που 

, ι ι , , 

α.ντιπpοσωπεuει τη μοpφη με την οποια εινα.ι yνωστη 
στο ευρύ κοινό η ποίηση του Σολωμού. Έτσι, σε κάθε 
θέμα, καταγράφονται τόσο η μορφή που έχει καθιερώσει 
η παράδοση Πολυλά (όπως εκπροσωπείται από τη 
«χρηστική» έκδοση Πολίτη3) όσο κα.ι οι κυριότερες από

2. Ούτε έχει αυτή την πρόθεση. Κάτι τέτοιο απαιτεί άλλα
μέσα, πιο ευέλικτα, όπως αυτά ποu μας προσφέρει σήμερα η ηλε­
κτρονική τεχνολογία. Με παραγγελία της Βουλής των ΕJλήνων, 
ετοιμάζεται ήδη ένας δίσκος CD-ROM, ποu θα επιχειρήσει να 

, t , λ , ( , , αναπαpαγαγει, με α<,ιοποιηση των πο uμεσων κειμενο-εικονα-
λόγος-μοuσική), τη διαδικασία δημιουργίας ποu ακολουθούσε ο 
ποιητής, στην ώριμη φάση της δημιουργίας τοu, και τις «χίλιες 
μορφές» των μεγάλων τοu συνθέσεων, όπως αποτυπώνονται στα 
χειρόγραφά τοu. 

3. Διοvύσιου Σολωμού Άπαντα, επιμ. Λ. Πολίτη, Αθήνα, «Ί­

καρος». Τόμος Πρώτος: Ποιήματα (1948, {;' έκδ. 1961). Τόμος 
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ: ΙΙ. Η ΟΡΓΆΝΩΣΗ ΤΗΣ ΥΛΗΣ 

τις «αποκλίνουσες» επεξεpγα.σίες που οια.σώζονται στα 
Α 1 1 4 

υτογpαφα του ποιητη. 
Η οργάνωση της ύλης μέσα. στην έκοοση γίνεται με 

1 Ι λ ' 1 θ τpοπο που να. επιτpεπει μια συνο ικη εποπτεια των ε-
' 1 

θ' 
1 

θ 
Ί 

ματικων περιοχων που συν ετουν την ποιητικη μυ ΟΛΟ-

γία. του Σολωμού. Ακολουθείται μια &αοικασία αναγω-
' ' � , ' , γης απο το ειοικο και συγχεκριμενο στο γενιχο και αφη-

ρημένο. Τα επιμέρους θέματα ομαοοποιούντα.ι με το κρι­
τήριο της θεματικής τους συγγένειας ( τα κοινά «ταξή-

' λ' ) ' !' ' ματα», οπως εμε σε ευρυτερες -«παpαοειγματικα» 
συγγενείς- ενότητες. Οι ενότητες αυτές, με γνώμονα 
τις συναρτήσεις που αναπτύσσονται μεταξύ τους, ταξινο­
μούνται σε ευρύτερες θεματικές περιοχές, που συνθέτουν 
τις οεσπόζουσες «ισοτοπίες» της σολωμικής ποίησης. 
ο 

I Ι 1 
!'' ι ισοτοπιες, με τη σεφα τους, οργανωνονται σε ouo 

'λ , , , , λ , μεγα ες κατηγοριες: αυτες που εχουν εναν χοσμο ογικο 
προσανατολισμό, αναφέρονται οηλαοή στις σχέσεις αν-

Δεύτερος: Πεζάκαιlταλικά (1955, 6' έκδ. 1968). Τόμος Δεύτερος 
- Παράρτημα : Ιταλικά (Ποιήματα και Πεζά), μτφρ. Λίνου Πολίτη
(1960, 6' έκδ. 1969) (σuντομογρ.: Άπ. 1, Άπ. 2, Άπ. 2π, αντί­
στοιχα:).

4. Συνήθως οι αποκλίνουσες μορφές ενός θέματος υφίστανται
πολλές διαδοχικές επεξεργασίες, ποu η εξαντλητική παράθεσή 
τους θα: πα:ρα6ίαζε τις αρχές μιας α:νθολογ{α:ς . Α νά:μεσα στις 
παραλλαγές κάθε αποκλίνουσας (από την έκδοση Πολυλά) επε­
ξεργασίας επιλέγονται αυτές ποu αντιπροσωπεύουν τις μεγαλύ­
τερες αποκλίσεις, σε σuνοuασμό με το κριτήριο της αναγνωσιμό­
τητας. 
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ: ΕΙΣΑΓΩΓΉ 

θpώπου-φύσης-κόσμου-θείου (κατηγορία: Φύση-Πολι­
τισμός)· και σ' αυτές που έχουν έναν ηθικοκοινωνικό 
προσανατολισμό, αναφέρονται δηλαδή στις σχέσεις ατό­
μου-κοινωνίας-έθνους-ανθρωπότητας (κατηγορία: Άτο­
μο-Κοινωνία.). Οι πρώτες εκφράζουν στο μυθικό επίπε­
δο την κ ο σ μ ο λ ο γ ί α  της σολωμικής ποίησης· στο φι­
λοσοφικό επίπεδο, την κ ο σ μ ο θ ε ω p ί α  που της αντι­
στοιχεί. Οι δεύτερες εκφράζουν στο κοινωνικό επίπεδο 
την ι δ ε  ο λ ο γ ί α και στο ηθικό επίπεδο την α ξ ι ο λ ο­

γ ί α, δηλαδή τα συστήματα αξιών του σολωμικού έργου. 
Και οι δύο μαζί συνθέτουν το μυθικό και το σημασια­

κό Σύμπαν της σολωμικής ποίησης, τα συστατικά. στοι­
χεία. των οποίων καθίστανται ευανάγνωστα και πpοσλή­
ψιμα. μέσα από την οργάνωση των περιεχομένων του 
Ανθολογίου. 

Καταλήγοντας, επισημαίνουμε ότι χά.θε απόπειρα ταξι­
νόμησης, ιδιαίτερα στο πεδίο της ποιητικής δημιουργίας, 
εμπεριέχει μια ερμηνευτική ά.ποψη. Κά.τω απ' αυτό το 
πρίσμα, η παρούσα. ανθολόγηση δεν διεκδικεί την από­
λυτη αντικειμενικότητα. Θεωρούμε ωστόσο ότι το πο­
σοστό της υποκειμενικής ερμηνείας ελέγχεται ή εξισορ­
ροπείται από τη συχνότητα. των θεμάτων και τον πλού­
το των παραθεμάτων, που τεκμηριώνουν πειστικά την 
εγκυρότητα των ταξινομικών κριτηρίων. 
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΘΕΜΆΤΩΝ 



Στην προετοιμασία. τοu Ανθολογίοu σuνέ6α.λα.ν σημαντι­
κά οι Πα.να.γιώτα. Γκότση και Άκης Μάντζιος για. τα. 
ελληνικά κείμενα.· οι Ανδρέας Γ. Κα.ψωμένος και η An­
tonietta Varvaro για. τη μετάφραση των ιταλικών ση­
μειώσεων τοu Ποιητή. Τοuς ευχαριστούμε θερμά απ' 
αυτή τη θέση , καθώς και τον Καθηγητή Massimo Peri 
για. τη θεώρηση των μεταφράσεων. 

t ... t 

[ ... ] 

< ... > 

(± 1821) 
(1844-) 

(1847-54) 

SIGLA 

α.μφί6ολη ανάγνωση 
γραφή τοu Σολωμού ποu διέγραψε για. να. 

' την α.ντικα.τα.στησει 
α.ποκα.τ�στα.ση ημιτελού

_ς 
στίχοu με 6άση 

προηγοuμενη κα.ταγρα.φη 
χρονολόγηση έργοu κατά προσέγγιση 
αφετηριακή χρονολογία γραφής 
χρονικά όρια. περιόδοu στην οποία. ανήκει 
το έργο 
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Α. Φ r Σ Η - Π Ο Λ I Τ I Σ Μ Ο Σ 

ΙΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΒΑΣΙΚΕΣ ΠΗΓΕΣ ΠΟΥ ΤΡΟΦΟΔΟΤΟΥΝ ΤΗ 

θεματική και την εικονοπλασία της ποίησης του Σολω­
μού είναι η φύση. Η φύση βρίσκεται παντού, μέσα σε κάθε 
ποίημα, από τα πρώτα απλά σχεδιάσματα (1818-22) ώς τις 
μεγάλες φιλοσοφικές συνθέσεις της ωριμότητάς του (1833-
54). Όμως ποτέ δεν αποτελεί αυτόνομο ποιητικό θέμα· εμ­
φανίζεται πάντα σε συνάρτηση με τον άνθρωπο και τον 
πολιτισμό. Η ποίηση του Σολωμού είναι ανθρωποκεντρική, 
όπως το δημοτικό τραγούδι, αλλά -όπως κι εκεί- η αντίλη­
ψη για τον άνθρωπο, η «ανθρωπολογία» του Σολωμού, ορί­
ζεται μέσα από τη σχέση του ανθρώπου (και του πολιτι­
σμού του) με τη φύση. 

Τι ακριβώς σημαίνει αυτό, θα το αποκαλύψει ο ανα­
γνώστης σιγά-σιγά, μελετώντας τα θέματα του ανθολογί­
ου. Για την ώρα εδώ είναι αρκετό να διαπιστώσουμε ότι η 
σχέση φύσης-ανθρώπου αποτελεί έναν από τους μεγάλους 
άξονες της σολωμικής ποίησης, μια από τις κυρίαρχες «ισο­
τοπίες», όπως λέμε, όπου διαμορφώνονται οι «κώδικες» και 
τα σημασιακά περιεχόμενα του έργου. Ειδικότερα, τα θέ­
ματα που εντάσσονται σ' αυτό το εννοwλογικό πεδίο συν­
θέτουν -όπως το 'παμε κιόλας στην Εισαγωγή μας- τα συ­
στατικά στοιχεία της κοσμοαντίληψης του Σολωμού, ως 
ποιητικού μύθου («κοσμολογίας» και «ανθρωπολογίn.ς») 
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ: Α. ΦΥΣΗ-ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
-- - ---

και ως φιλοσοφικής θεωρίας. Προκειμένου να αναδείξουμε 
αυτά τα συστατικά στοιχεία, ταξινομούμε τα αντίστοιχα 
παραθέματα στις ακόλουθες θεματικές κατηγορίες: 

ι Η φ ύ σ η  ενδοκο σ μικ ό ς  π α ρ ά δ ε ι σ ος, πόυ απαρ­
τίζεται από τις εξής ενότητες 
11 Φύση: κάλεσμα στη χαρά της ζωής. 
1.2. Φύση: χώρος ευδαιμονίας και πληρότητας των ό­

ντων. 
1.3. Φύση: πηγή πολιτισμικών αξιών (ομορφιάς-χαράς­

καλοσύνης). 

2. Η ενό τητα  τ ου μ υ θ ικ ο ύ  Σύμ π αντος, που αντι­
προσωπεύει τις εξής ειδικότερες θεματικές ενότητες:
2.1. Συμπάθεια, επικοινωνία, ενότητα των Κοσμικών

στοιχείων. 
2.2. Το ομοούσιο ανθρώπου-φύσης-θείου, ως προς τις 

κοινές κατηγορίες του κάλλους και του αγαθού. 
2.3. Η μυστηριακή διάσταση της φύσης και η Θεία 

Επιφάνεια. 

24 



1. Η ΦΥΣΗ ΕΝΔΟΚΟΣΜΙΚΟΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

ΑΝΆΜΕΣΑ στα πιο συχνά θέματα της σολωμικής ποίησης 
ι ι 

'ζ ι ι , ειναι εικονες που παρουσια οuν τη φuση ως εναν επιγειο πα-
ράδεισο, που εξασφαλίζει τις ιδεώδεις συνθήκες για την ανά­
πτυξη της ζωής, για την ευδαιμονία και πληρότητα των 
όντων. Τα θέματα αυτά, σε μια πρώιμη περίοδο, συνδέονται 
με ορισμένους κοινούς ποιητικούς τόπους, της κλασικιστι­
κής προπάντων παράδοσης. Σταδιακά όμως μορφοποιούνται 
σε πρωτότυπες -χαρακτηριστικά σολωμικές- φόρμουλες 
μεγάλης ευστοχίας, που συμπυκνώνουν, με εκφραστική λι­
τότητα, νοηματική πληρότητα χαι αισθητική εντέλεια, 6α­
σικά συστατικά της ποιητικής μυθολογίας του Σολωμού. Οι 
φόρμουλες αυτές, επειοή ακρι6ώς είναι νοηματικά και αισθη­
τικά αυτοδύναμες, επιδέχονται ποικίλους συνδυασμούς, με 
διαφορετικά συμφραζόμενα. Εξελίσσονται λοιπόν σε «θεμα­
τικές μονάδες επεξεργασίας», που μεταφέρονται, αυτούσιες 
ή σε παραλλαγές σημα:σια:κά ισοδύναμες, από ένα ποίημα σε 
άλλο, και συνθέτουν την κοσμοθεωρητική ενότητα: της σο­
λωμικής ποίησης. 

Η ιδέα: που συνοψίζεται στην έχ9pα:ση «η παράδεισο της

γης» αναπτύσσεται σε τρεις κυρίως αλληλένδετους σημασια.-
' 'ξ κους α: ονες: 
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ 

1. Ο πρώτος άξονας αντιστοιχεί σε εικόνες ποu προ6άλλοuν
το ϊλι:ι.ρό πρόσωπο της φύσης, ποu καλεί τον άνθρωπο στη
χαρά της ζωής. Ένα όραμα ομορφιάς, ισορροπίας, αρμονίας,
ποu εμπνέει την πίστη στο αγαθό της ζωής και τη θέληση 

τοu ανθρώπου να ζήσει και να χαρεί τον κόσμο και τις ζωι­
κές αξίες. Η χαρακτηριστική φόρμουλα είναι: «γλυκιά η ζωή

και ο θάνατος μαυρίλα», από το συνθετικό ποίημα Ο Λάμπρος.

Το θέμα αuτό εμφανίζεται αρκετά πρώιμα (1822) και έχει
μια σταθερή παρουσία., σ' όλη τη σολωμική δημιουργία: τό­
σο στη διάρκεια. της μεγάλης δημιουργικής δεκαετίας (1823-
33) όσο και στην περίοδο της ωριμότητας (1833-1847), αλλά
και στην ύστερη φάση, στα. ιταλικά ποιήματα και πεζά της
τελευταίας δεκαετίας (1847-57). Σuνοέεται, θεματικά και
δια.λεκτικά, με το θάνατο, όπως στο δημοτικό τραγούδι (μοι­
ρολόγια, τραγούδια τοu Χάρου), και παίρνει αρκετά νωρίς,
από τις πρώτες επεξεργασίες του Λάμπρου (1824), τις κο­
σμοθεωρητικές δια.στάσεις ποu έχει στα ώριμα έργα τοu Σο­
λωμού: πίστη στην αντικειμενική ύπαρξη τοu κόσμου, προ­
σήλωση στο αγαθό της ζωής, απουσία θεωρίας θανάτου. Μ'
αυτή τη σημασιακή φόρτιση θ' αποτελέσει συστατικό στοι­
χείο του «υψηλού» (τραγικού).

2. Ο δεύτερος άξονας, ποu παρουσιάζει στενή συνάρτηση και
μερική επικάλυψη με τον πρώτο, απαρτίζεται από εικόνες
που εκφράζουν την ευδαιμονία και την πληρότητα. των
όντων μέσα στη φύση, έναν καθολικό «ευτυχισμό» κατά τη
σολωμική έκφραση. Διακρίνουμε δύο ομόλογες θεματικές
ομάδες: η μία. ζωγραφίζει το μικρόκοσμο της φύσης ( το που­
λάκι, την πεταλούδα., τη μέλισσα., το σκουληκάκι) σ' έναν
χαρούμενο ζωικό οργασμό, ποu στην ώριμη περίοδο (1833
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1. Η ΦΥΣΗ ΕΝΔΟΚΟΣΜΙΚΟΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ 

κ.ε.) εκφράζεται, εναλλακτικά., με μια κλασικιστική μυθική 
εικόνα, το χορό του Απρίλη με τον Έρωτα. Την άλλη ομάοα 
συνιστούν εικόνες ανθρώπινης ευοαιμονίας, χαράς, μακαριό­
τητας μέσα στην αγκαλιά. της φύσης (λχ. ο νιος κολυμπι­
στής στον Πόρφυρα: «Φύση, χαμόγελ' άατραψες κι εγίνηκες δική 
του») ή στην έξαρση του ομαοικού χορού (όπως «ο παλικα­
ράς» των Ελεύθερων Πολιορκημένων: «το στραβό φέσι στο χο­
ρό, τ' άνθια ατ' αυτί στολίζει/ τα μάτια δείχνουν έρωτα για τον απά­
νου κόσμο»). Οι εικόνες αυτές υποοηλώνουν, η πρώτη ότι η 
φύση, ο επίγειος κόσμος, προσφέρει όλες τις προϋποθέσεις 
για την ολοκλήρωση του ανθρώπου, η οεύτεpη ότι μέσα σ'

αυτό τον εγκόσμιο παράοεισο η κατάσταση της πληρότη­
τας, της αυτάρκειας, της ευοαιμονίας (και όχι της ουστυ­
χίας και της στέρησης) είναι η φυσιολογική κατάσταση του 
όντος. Έτσι, τροφοοοτεί την πρόκληση στη χαρά. της ζωής 
(θ' ) , 1 , 1 

εμα 1.1. , που καποτε φτανει -κατ αντιστοιχια προς 'tΌ 
οημοτικό τραγούοι- ώς την αξίωση μιας επίγειας αθανασίας. 

3. Ο τρίτος άξονας, που σuνοέει και ενοποιεί τις τρεις οια-
, θ' 'θ , , 'ζ στασεις του εματος, συντι εται απο εικονες που εμφανι ουν

τη φύση ως πηγή πολιτισμικών αξιών. Στην ώριμη σολωμι­
κή ποίηση, το θέμα που μας ενοιαφέpει ολοκληρώνεται σ'
ένα καθολικότερο όραμα, αποκρυσταλλωμένο σε εικόνες που
παρουσιάζουν τη φύση ως περιοχή του κάλλους και του αγα­
θού (της ομορφιάς, της χαράς και της καλοσύνης). Έτσι, με
την ποιότητα των αξιών της, η φύση εξασφαλίζει την ευοαι­
μονία του ανθρώπου και του εμπνέει την πίστη στη ζωή, ως
πρώτη και μεγάλη αξία («δεν το 'λπιζα να 'ν' η ζωή μέγα καλό
και πρώτο»).
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Μ Ι 
Ι Ι \' \' Ι Ι J:I εσα απο μια τετοια οιαοικασια, οι φuσικες αι,ιες παρου-

σιάζονται ως πρότυπο των ανθρώπινων αξιών, και η αντίλη­
ψη για τη σχέση φύσης-ανθρώπου ολοκληρώνεται σε συνε­
πές κοσμοθεωρητικό σχήμα. Αυτό σημαίνει ότι ανάμεσα στη 
φύση και τον πολιτισμό δεν υπάρχει σχέση αντίθεσης αλλά 
ταυτότητας. Η ταυτότητα αυτή (Φύση= Πολιτισμός) αντι­
προσωπεύει ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα της εγχώριας 
πολιτισμικής παράδοσης. 
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1.1. ΦΥΣΗ: ΚΆΛΕΣΜΑ Σ'ΓΗ ΧΑΡΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 

1.1.1. ΝΕΚΡΙΚΗ ΩΔΗ, 1 (1822) 

Του Μαγιού ροδοφαίvεται η μέρα 
που ωραιότερη η φύση ξυπνάει 
και την κάνουν λαμπρά και γελάει 
πρασινάδες, αχτίνες, νερά. 
Ά vθη κι άνθη βαστούν εις το χέρι 
παιδιά κι άντρες, γυναίκες και γέροι· 
ασπροεvτύματα, γέλια και κρότοι, 
όλοι οι δρόμοι γεμάτοι χαρά. 
Ναι, χαρείτε του χρόνου τη νιότη, 
άντρες, γέροι, γυναίκες, παιδιά. 

(ΑΕ 62.19-23.61.1-6 = Άπ.1, 142. 11-20) 

---- �( ----

1.1.2. ΙΝ MORTE DI UN GIOVINE ΡΟΕΤΑ (1823-24) 

[ Στο Θάνατο ενός Νέου Ποιητή] 

Η λαχτάρα της ζωής κάνει τα μάτια 
να λαγγεύουνε στον ήλιο που τα φεύγει. 
Την πρώτη μέρα που ανοίγει το ρόδο 
την πρώτη μέρα που πέφτει το χιόνι. 

(ΑΕ 95 All-14) 
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1.1.3. Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (1824-1826) 

Κ αθαρότατον ήλιο επρομηνούσε 
της αυγής το δροσάτο ύστερο αστέρι, 
σύγνεφο, καταχνιά, δεν απερνούσε 
τ' ουρανού σε κανένα από τα μέρη. 
Και από κει κινημένο αργοφυσούσε 
τόσο γλυκό στο πρόσωπο τ' αέρι, 
που λες και λέει μες στης καρδιάς τα φύλλα: 
Γλυκιά η ζωή και ο θάνατος μαυρίλα. 

(ΑΕ 15 Α2-9, 20 Α9-16 = Άπ. 1, 185.21. 1-8) 

Είναι νύχτα βαθιά και το φεγγάρι 
δε βγαίνει να θαμπώσει άστρο κανένα, 
αλλά περίσσια εις όλη τους τη χάρη 
λάμπουν άλλα μονάχα, άλλα δεμένα 
κι είναι με τόσα κάλλη ανταμωμένα 
οπού λένε του ανθρώπου: έλα μ' εμένα. 

{ΑΕ 17Α 28-31 / 36-39) 

Χρωματισμένη επρόβαλεν η μέρα, 
και δροσιά και γαλήνη εις τον αέρα. 

Φυσάει γ λ vκύς ο Ζέφυρος άρον 
και λες και λέει του κάθε ανθρώπου: χάρου. 

(ΑΕ 11 Al0-13) 

. . . και οι αχτίνες του ήλιου, οπού ανατέλλοντας εκαλούσε 
τους θνητούς να χαρούν τη ζωή, αναγάλλιαζαν μέσα εις όλα 
τα ησυχότατα νερά της ερημίας 
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μτφρ. Ιάκ. Πολυλάς) 



1.1.4. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ ΣΤΟΝ ΑΔΗ (1833) 

Άδη μαύρε χαιρετώ σε· όεv εχάρrικε ποτέ 
μάτι ανδρώπον για τον ιznιο, ως καθώς εγώ για σε. 

(ΑΕ 386 Al-2 = Β23-24) 

Σκότος του Ά.δη χαιρετώ σε! Ως εγώ γυρεύω εσέ 
δεν εγύρεjε τον ήί/ιο μάτι αvδρώπινο ποτέ. 

(ΑΕ 387 Α14-15, 387 Β25-26) 

1.1.5. 0 ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-1834) 

Δεν είν' αηδόνι κρητικό που σέρνει τη λαλιά του 
στους ψηλούς βράχους κι άγρwυς όπ' έχει τη φωλιά του 
και πελαγίσιοι, στεργιανοί ακούνε τη γλυκάδα 
όσο που στέρνει η ανατολή τη ροδοκοκκινάδα· 
δεν είναι το λαλούμενα το θαμαστό φιαμπόλι 
όταν <φυσά μέσα> πνοή με τη γλυκάδαν όλη· 
ως καθώς τ' άκουγα συχνά στον Ψηλορίτη μόνος 
οπού μ' ετράβουνε απελπισιά και πόνος 
κι έβλεπα τ' άστρο τ' Ουρανού μεσουρανίς να λάμπει 
και του γελούσαν τα βουνά, τα πέλαγα κι οι κάμποι· 
μ' άδραχνε ξάφνου την ψυχή ελεvτεριάς ελπίδα 
για τη όμορφη και δύστυχη πατρίδα· 
κι εκοίταα, κι έκλαια κι άπλωνα τα χέρια με καμάρι· 
η μαύρη πέτρα της καλή και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 368 Β19-32) 

1.1.6. ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-44) 

Ηζωή ποu ανασταίνεται με όλες της τες χσ.ρέc,, σ.να�ρύζο­
νταc, ολούθε, νέα, λαχταριστή, περιχuνόμενη εις όλα τα ό-

31 



ντα· η ζωή ακέραιη, απ' όλα της φύσης τα μέρη, θέλει να

κατα6άλει την ανθρώπινη ψυχή· θάλασσα, γη, οuρανόc;, συγ­
χωνευμένα, επιφάνεια και 6άθοc; συγχωνευμένα, τα οποία 
πάλι πολιορκούν την ανθρώπινη φύση στην επιφάνεια και εις 
το 6άθοc; της. 

Ο Απρίλης με τον Έρωτα χορεύουν και γελούνε, 
κι όσ' άνθια βγαίνουν και καρποί τόσ' άρματα σε κλειούνε. 

Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει, 
και μες στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι, 
κι ολόλευκο εσύσμιξε με τ' ουρανού τα κάλλη. 
Και μες στης λίμνης τα νερά, όπ' έφθασε μ' ασπούδα, 
έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα, 
που ευώδιασε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο· 
το σκουληκάκι βρίσκεται σ' ώρα γλυκιά κι εκείνο. 
Μάγεμα η φύση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη, 
η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι. 
Με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει· 
όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει. 

(Άπ. 1, 216-217.2.1-13' 
μτφρ. ιταλ. πεζού: Ιάκ. Πολυλάς) 

σε χίλιες χύνεται πηγές, σε χίλιες γλώσσες κραίνει· 
όποιος πεθάνει σήμερα, χίλιες φορές πεθαίνει. 
Μάγεμα η κτίση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη. 
Η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 413 Αlα-4, 406 Β1-2) 

με χίλιες βρύσες χύνεται με χίλια μάγια δένει· 
όποιος πεθάνει <σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει> 

(ΑΕ 418 Al-2) 

[Η γονιμοποιούσα ζωή - η δημιουργούσα φύση -

που ξεχειλίζει στην ψυχή του ανθρώπου] 
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-με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει·
όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει.
Μάγεμα η φύση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη
η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι.

(ΑΕ 418 Ε5-9) 

Σε δύο μέρη η περιγραφή τηι:; άνοιξηι:;. Η πρώτη, των στοι­

χείων ύστερα από τα οποία μια ουνατ·� φωνή ξυπνά πολιορ­
κούμενους και πολιορκισμένους. Δώσετε προσοχή στο χορό 
του Απρίλη με τον Έρωτα. Πιέτε μεγάλει:; ρουφηξtέι:; στο κύ­
πελλο τηι:; ζωήι:;, ξαναπtέτε χωρίι:; σταματημό, ακούραστα. 

<όποιος πεθάνει σή>μερα χίλιες φορές πεθαίνει. 
(ΑΕ 422 Α33-42} 

Μάγεμα η Φύση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη 
χρυσή 'ν' η μαύρη πέτρα της και το ξερό χορτάρι. 
Με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει: 
Όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει. 

(ΑΕ 427 .25-28) 

Και η φύση (αυτή η ούναμη χτυπάει στιι:; ψuχέι:; τtι:; τελεu­
ταίει:; στιγμέι:;) πηγάζει από πολλές πηγές με όλα της τα μάγια. 
Ο οuρανόι:; και η γη (με πάρα ποΜσ. δεσμά) και η θάλασσα· εδώ 
η πεταλουδίτσα έπαιξε με τη σχιά τηι:; πετώνται:; για ποΑλή ώρα 
με τα φτερά της φορτωμένα με τα αρώματα του κρίνου, μέσα 
στον οποίο είχε ξενυχτήσει. Όλη η πληρότητα και η 6αθύτητα της 
υλικής ζωής (στην ουσία). 

Τρέμ' η ψυχή και ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της 
(ΑΕ 419 BS-19/24-26) 

tutte le gioje [ όλες οι χαρές] 

κι όλες ανθίζαν στην ψυχή τ' ανθρώπου 'φτυχισμένη. 
Όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει. 
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Μάγεμα η φύση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη 
η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 474 Α18-22} 

[Μετά την εικόνα του λευκού λοφίσκου που κινείται και 6ε­
λάζει - και πριν από την ομορφιά των άστρων, κλπ. και της 
πεταλούδας - τελοσπάντων, στοιχείων μεγάλων και μικρών, 
που αντανακλώνται στον καθρέφτη της Θάλασσας, ως συνέ­
πεια του Χορού ανάμεσα στον Απρίλη και τον Έρωτα-] 

Κι όμοια ατ' ανθρώπου την ψυχή η χτίση κατεβαίνει 
όποιος πεθάνει σήμερα, χίλιες <φορές πεθαίνει> 

(ΑΕ 474 Α23-29) 

1.1.1. ΟΙ ΕΛΕΎΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ' (1844-)

Σε χίλιες βρύσες χύνεται, μιλεί με χίλιες γλώσσες 
όποιος πεθάνει σήμερα, χίλιες φορές πεθαίνει. 

(ΑΕ 462 1-2} 

Αγαπημένα σε καλε� δροσάτα σε χαίοεύει 
γλυκός αέρας καθαρός, μοσχοβολιές χορτάτος 
κι ανάκουστους κιλαϊδισμούς και λιποθυμισμένους. 

(ΑΕ 464.3-5) 

Γλυκά χαϊδεύει δροσερός της ευωδιάς αέρας 
μ' ανάκουστους κιλαίοισμούς και λιποθυμισμένους. 

(ΑΕ 464.7-8) 

Καλείς χρυσέ της ευωδιάς, της ομορφιάς αέρα. 

Μη με χαϊδεύεις δροσερέ της ομορφιάς αέρα. 

(ΑΕ 464 9-10) 
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1.1.s. ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-1849) 

Της φύσης από τς όμορφες και δυνατές αγκάλες 
οπού τον εγλυκόσφιγγε και του γλυκομιλούσε 

(ΑΕ 502 Al0-11) 

Κι η φύσις όλη τού γελά και γένεται δική του. 
Ελπίδα τον αγκάλιασες και του κρυφομιλούσες 
και του σφιχτόδεσες το νου μ' όλα τα μάγια πόχεις. 
Νιος κόσμος δόξας και χαράς ανθίζει στην ψυχή του. 

(ΑΕ 502 Α15-18) 

Δεν το 'λπιζα να 'ν' η ζωή μέγα καλό και πρώτο! 

(ΑΕ502Β13) 

ι.1.9. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 
(233: «Dalle larghe teπe») 

γιατί ο Άδης είναι το μόνο πράγμα που δε βλέπουνε τα μάτια τους. 

(ΑΕ 558.1-24 = Άπ. 2π, 117.1.11-12' 
μτφρ. Λ. Πολίτης) 
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1.2. ΦΥΣΗ: ΧΩΡΟΣ ΕΥΔΑΙΜΟΝΙΑΣ 

ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΤΗΤΑΣ ΤΩΝ 0ΝΤΩΝ 

1.2.1. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ (1818) 

Σ,, 
, 

β λ, ενα ωραιο περι ο ακι 
περπατούσαμε μαζί· 
όλα ελάμπανε τ' αστέρια 
και τα κοίταζες εσύ. 

εσύ έκαμες ετότες 
γέλιο τόσο αγγελικό, 
που μου φάνηκε πως είδα 
ανοιχτό τον ουρανό. 

Και παράμερα σε πήρα 
εισέ μία τριανταφυλλιά 
κι έπεσά σου αγάλι αγάλι 
στην ολόλευκη αγκαλιά. 

Κάθε φίλημα, ψυχή μου, 
οπού μόδινες γλυκά, 
εξεφύτρωνε άλλο ρόδο 
από την τριανταφυλλιά. 

(Άπ. 1, 51.5-8/52.13-24) 



1.2.2. Η ΤΡΕΛΗ ΜΑΝΑ (1821) 

Αύριο θα κόψουμε 
κάτι λουλούδια, 
αύρw θα ψάλοvμε 
κάτι τραγούδια 
εις την πολύανθη 
πρωτομαγιά. 

Νά που δροσόβολη 
αύρα ξυπνάει 
και ψιθυρίζοντας 
μοσκοβολάει 
από τ' αοώuατα 
τ' αυγερινά. 

Στα φύλλα επέρναε 
tκαιt της καρδίας 
σαν τα κινήματα 
της φαντασίας 
που ζωγραφίζοvνε 
την εvτυχιά. 

1.2.3. ΤΟ ΚΟΠΑΔΙ (1821-22) 

(Άπ. 1, 181.28.1-6) 

(ΑΕ 128 Α2-14) 

Σ τέκοvν τα προβατάκια οπού το μάτι 
για δαιδάλεα τα παίρνει από μακρία 
κι αγκαλά και κανένα επεριπάτει 
έλεγες ότι σφάλλει η φαντασία· 
έως οπού στην κοιλάδα, άνθια γεμάτη, 
τρέχουνε δύο με δύο και τρία με τρία 



και όλα της κοιλάδας τα περάσματα 
λαλούν κουδούνια αντιλαλούν βελάσματα. 

(ΑΕ 54.9-16 = Άπ. 1, 68.1·8) 

� 

1.2.4. ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΆ (1823) 

Στη σκιά χεροπιασμένες, 
στη σκιά βλέπω κι εγώ 
κρινοδάκτυλες παρθένες 
οπού κάνουνε χορό. 

Στο χορό γλυκογυρίζουν 
ωραία μάτια ερωτικά, 
και εις την αύρα κυματίζουν 
μαύρα, ολόχρυσα μαλλιά. 

(Άπ. 1, 85.83-84) 

� 

1.2.s. ΙΝ MORTE DI UN GIOVINE ΡΟΕΤΑ (1823-24) 

[ Στο Θάνατο ενός Νέου Ποιητή ] 

Ξάφνου χορδή γλυκύφωνη που κόβει 
τη λευκή της νυκτός βαθιά γαλήνη. 
Η γυναίκα πιασμένη από τον έρω 
μονάχη την ακούει και λαχταρίζει. 

1.2.6. ΔΙΑΛΟΓΟΣ (1823-24) 

(ΑΕ 95 Α3-6) 

ΦΙΛΟΣ - Γλυκιά η μuρωδία του πελάγου, γλυκός ο αέρας 
και ο ουρανός ασuγνέφιαστος. 
ΠΟΙΗΤΗΣ - Το πέλαγο είναι όλο στρωτό και ο αέρας λε-
πτότατος ... (Άπ. 2, 11.7-9) 



1.2.1. ΕΙΣ ΜΑΡΚΟΝ ΜΠΟΤΣΑΡΗ (1823-24)

Τραγούδι προβαίνει κιθάρα 
προβαίνει και κάνει λαχτάρα 
και λόγια και γέλια και κρότοι, 

στον ίσκwv αργά 
οι κόρες ντυμένες λευκά. 

Και φέγγει στην όψιν της γης, 
το φως το γλυκό της αυγής. 

(ΑΕ 72 Α23-27, 72 Β21-22) 

� 

1.2.s. Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (1824-1826)

τ' αστέρια - μόν' εις του ουρανού τα φέγγη 
ο αυγερινός περιπατεί και φέγγει 

έχουν μονάχο του ουρανού οι κάμποι 
τ' άστρο τς αυγής που περπατε4 και λάμπει. Και 
ξημερώνει το Πάσχα. 

έχουν οι ουράνιοι κάμποι 
γαλάζw χρώμα οπού γελά και λάμπει. 

(ΑΕ 29.12-16) 

(ΑΕ 31.30-31) 

1.2.9. Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΖΑΚΥΘΟΣ (1826-29) 

Ε , , , , 's:-- θ' σταμιχτησα σε ενα απο τα τρια πηγαοια, και απι ωνοντας 
τα χέρια μου στο φιλιατρό του πηγαδιού έσκυψα να ιοώ αν , 

λ' 
, 

ηταν πο υ νερο· 
Και το είδα ώς τη μέση γιομάτο και είπα: «Δόξα σοι ο 
Θεός!» 

Γλυκιά η δροσιά που στέρνει για τα σπλάχνα του ανθρώπου 
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το καλοκαίρι, μεγάλα τα έργα Του και μεγάλη η αuχαριστία 
του ανθρώπου. 

(ΑΕ 259 Α18-30, 260Al-2) 

Και είδα πως ελά:μπανε από πάνοu μου όλα τα άστρα και 
εξάνοιξα την αλετροπόδα, οπού με ευφραίνει πολύ. 

(ΑΕ 262 Α21-23) 

Έτσι εγώ έφθασα στο κελί του αγίου Λύπιοu παρηγορημέ­
νος από τες μuρωδίες του κάμπου, από τα γλuχότpεχα νερά, 
χι από τον αστρό6ολον ουρανό ο οποίος εφαινότοuνα από πά­
νοu από το κεφάλι μου μία Ανάσταση. 

(ΑΕ 263.26-31) 

1.2.10. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ ΣΤΟΝ ΑΔΗ (1833) 

Χωρίς t .......... t τ' όμορφ' άστρο της αυγής 
άδεια κι άφωνη και μαύρη rι παράδεισο ;rιs γrιs. 

1.2.11. ΤΟ ΣΑΤΙΡΙΚΟ ΤΟΥ 1833 

( ΗΤΡΙΧΑ) 

(ΑΕ 395.5-6) 

<σαν του νερού γαλ>ήνη 
που ανθρώπους, δέντρα και νερά οτο<ν> κόρφο του αναδίνει 
και το λαμπρό τον ουρανό και το γλυκόν αέρα 
και το πουλί το πλουμιστό οπ' έρχεται από πέρα 
και πάει να δροσολοϊστεί κάτου στον καλαμιώνα 
και τα τραγούδια οπού λαλεί μέσ' από τον κρυψιώνα 
κι ευφραίνει με κιλαϊδισμούς όσους το αγρικούνε 

(ΑΕ 347 Α5-11) 
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1.2.12. Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-1834) 

"Η ταν εντύπωση ανεκδιήγητη , οποίαν κανείς ίσως δεν εδοχίμασε, 
ειμή ο πρώτος άνθρωπος όταν επρωτοανά.πνεuσε, και ο ουρανός, η

θ'"Ί-- λ ' ' ' ' 'λ γη και η α=σα, π ασμενα γι αuτον, ακομη εις ο η τους 
την τελειότητα, αναγαλλιά.ζανε μέσα εις την ψυχή του -

(ΑΕ 361 Β6-10' 
μτφρ. Ιάκ. Πολυλάς, Άπ. 1,205, υποσημ. στ. 44) 

Γλυκιά ζωή, που το πουλί μwοπλασμένο ακόμα 
είχε πρωτύτερα αιστανθεί με τον κιλαϊδισμό του 
και τον αέρα εχτύπουνε με το ζεστό φτερό του. 
Ο αέρας ο αμόλυντος, το δέντρο που 'χε ανθίσει, 
και τ' ακαρτέριε ν' ανεβεί να πρωτοκιλαϊδήσει. 

(Άπ. 1. 205-206.44π = ΑΕ 361 Β6-10/361 
Β14-15/48-49/362 Α38-45/Β27-33) 

Δεν είναι κορασιάς φωνή στα δάση που φουντώνουν, 
και βγαίνει τ' άστρο του βραδwύ και τα νερά θολώνουν, 
και τον κρυφό της έρωτα της φύσης τραγουδάει, 
του δέντρου και του λουλουδwύ που ανοίγει και λυγάει· 
δεν είν' αηδόνι κρητικό που παίρνει τη λαλιά του 
σε ψηλούς βράχους κι άγρwυς όπ' έχει τη φωλιά του 
κι αντιβουίζει οληvυχτίς από πολλή γλυκάδα 
η θάλασσα πολύ μακριά, πολύ μακριά η πεδιάδα, 
ώστε που πρόβαλε η αυγή και έλιωσαν τ' αστέρια, 
κι ακούει κι αυτή και πέφτουν της τα ρόδα από τα χέρια· 
δεν είν' φιαμπόλι το γλυκό οπού τ' αγρίκαα μόνος 
στον Ψηλορίτη όπου συχνά μ' ετράβουνεν ο πόνος. 

(Άπ. 1, 204.25-36 = ΑΕ 379 Α27-40) 

Δεν είναι αηδόνι κρητικό με τη γλυκιά λαλιά του 
στους ψηλούς βράχους κι άγριους που σταίvει τη φωλιά του 
και βγάνει ωραίους κιλαϊδισμούς, οληνυχτίς αράδα 
κι ευφραίνεται πολύ μακριά το πέλαγο, η πεδιάδα. 

(ΑΕ 371 Α26-27/Β23-24, 367 Α26-31) 
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Δεν είναι το λαλούμενο, το θαυμαστό φιαμπόλι, 
όταν φυσά μέσα πνοή με τη γλυκάδα του όλη 
ως καθώς τ' άκουγα συχνά στου Ψηλορίτη μόνος 

(ΑΕ 371 Α32-34, 375 Α12-15) 

1.2.13. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Α' (1827-29) 

Ο Έρως χορεύει 
μαζί με το Μάη 

ερος 
του ηλ<ι>ού που γελάει 

(ΑΕ 253.1-4) 

1.2.14. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-44) 

Ο Απρίλης με τον Έρωτα χορεύουν και γελούνε 

Και μες στης λίμνης τα νερά, όπ' έφθασε μ' ασπούδα, 
έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα, 
που ευώδισε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο· 
το σκουληκάκι βρίσκεται σ' ώρα γλυκιά κι εκείνο. 

(Άπ. 1, 217.2.1/6-9 = ΑΕ 408 Β8-9, 
409 All-12, 427 Α29-32) 

Στο νιο χορτάρι εχόρεψε ο Έρως με το Μάη 
(ΑΕ 407.20) 

Και μες στης λίμνης τα νερά οπ' έφτασε μ' ασπούδα 
έπαιξε με τον ίσκιο της μοσχάτη πεταλούδα 
οπού εξενύχτησε όμορφα μέσα στον άγριο κρίνο. 
Το σκουληκάκι βρίσκεται σ' ώρα γλυκιά κι εκείνο. 

(ΑΕ 427.21-24) 
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Και το τριφύλλι εχόρτασε και το περLΠλοκάδι 
κι εχόρεvε κι εβέλαζε στο φουντωτό λιβάδι. 

(ΑΕ 434 Β16-17) 

Χθες πρωτοχάρηκε το φως και το γλυκόν αέρα 

(ΑΕ 41317) 

κι ιδού μου ξίπασε τ' αυτί γλυκιάς φωνής αγέρας 
κι έπλασε τ' άστρο της νυχτός και τ' άστρο της ημέρας. 

(ΑΕ 413 Bll-12} 

Κι άνθιζε μέσα μου η ζωή μ' όλα τα πλούτια πόχει 
μ' όλες τες χάρες πόχει 

(ΑΕ 427.33/33α, 430 Α5, 474 Α19) 

1.2.1s. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ' (1844-) 

� Εστησε ο Έρωτας χορό με τον ξανθόν Απρίλη, 
κι η φύσις ηύρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα, 
και μες στη σκιά που φούντωσε και κλει δροσιές και μόσχους 
ανάκουστος κιλαϊδισμός και λιποθυμισμένος. 
Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα, 
χύνονται μες στην άβυσσο τη μοσχοβολισμένη, 
και παί,ρνουνε το μόσχο της, κι αφήνουν τη δροσιά τους, 
κι ούλα στον ήλw δείχνοντας τα πλούτια της πηγής τους, 
τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί, και κάνουν σαν αηδόνια. 
Έξ' αναβρύζει κι η ζωή σ' γη, σ' ουρανό, σε κύμα. 

(Άπ. 1, 243.1-4, 244.5-13) 

Ο Έρωτας εχόρεψε με τον ξανθόν Απρίλη 
κι η φύσις όλη βρίσκεται μες στη γλυκιά της ώρα· 
και στ' ουρανού τη<ν> πλατωσιά και στα κρυφά του βάτου· 
ανάκουατοι κιλαϊδισμοί και λLΠοθυμwμένοι. 

43 



Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα 
χύνονται μες στην ά/jυσσο τη μοσκο/jολισμένη 
και χαίρονται το μόσκο της και δίνουν τη δροσιά τους, 
κι απλώνοντας εδώ κι εκεί τα πλούτια της πηγής τους 
τρέχουν εδώ τρέχουν εκεί και κάνουν σαν αηδόνια. 

(ΑΕ 462.16-24) 

Γρικώ στ' αέρα τ' ανοιχτά και στα κρυφά του βάτου 
ανάκουστους κιλαϊδισμούς και λιποθυμισμένους 
και τα νερά σπουδάζουνε και κάνουν σαν αηδόνια. 

(ΑΕ 468 Bl-3) 

Νεράκι π' αηδονολαλείς, αηδόνι 'σαι και ψάλλεις; 

Σε γη, σε κύμα, σ' ουρανό 
με ρόδο, με γιοφύλλι, 

(πόδι, κυρ Έρωτα, χρυσό) 
τώρα που έστησε χορό 
με τον ξανθόν Απρίλη. 

Στη φράχτη μες στη φουντωτή 
χαριτωμένη τώρα, 

(ΑΕ 457 Bl, 457 Γl) 

<όπου> δροσιές και μόσχους κλει 
κι η φύσις ηύρε την καλή 
και τη γλυκιά της ώρα. 

Δροσιές και μόσχους κλει κι αυτός 
ο βάτος φουντωμένος, 
και μέσ'ακούστηκεγλυκός 
ανάκουστος κιλαϊδισμός 
και λιποθυμισμένος. 

(ΑΕ 456.Bl-5.10-18 = Άπ.1, 243.6, παραλλ.) 
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Κι ευφραίνονται τα μάτια τους, κι ευτύ'Χησαν κοιτώντας 
τες κορασιές να τραγουδούν και τα <παιδιά να παίζουν> 

(ΑΕ 449.16/18, 446.15) 

Δεν τους βαραίν' ο πόλεμος, αλλ' έγινε πνοή τους 
κι εμπόδισμα δεν είναι 

στες κορασιές να τραγουδούν και στα παιδίά να παίζουν. 
(ΑΕ 447.23-25) 

Το στραβό φέσι στο χορό τ' άνθη στ' αυτί στολίζει, 
τα μάτια δείχνουν έρωτα για τον απάνου κόσμο, 
και στη θωριά του είν' όμορφο το φως και μαγεμένο. 

(Άπ. 1, 248.8.11-13 = ΑΕ 454.11-13" 
παραλλ.: 382.13-15, 453.1, 468 Α4, 508 Β2) 

1.2.16. Ο ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-49) 

Κοντά 'ναι το χρυσόφτερο και κατά 'δώ γυρμένο 
π' άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα, 
και κει γρικά της θάλασσας και τ' Ουρανού τα κάλλη, 
και κει τραβά τον ήχο του μ' όλα τα μάγια πόχει. 
Γλυκά 'δεσε τη θάλασσα και την ερμιά του βράχου, 
κι α δεν είν' ώρα για τ' αστρί θενά συρθεί και νά 'βγει. 
Πουλί πουλάκι που σκορπάς το θαύμα της φωνής σου, 
ευτυχισμός α δέν ειναι το θαύμα της φωνής σου, 
καλό στη γη δεν άνθισε στον Ουρανό κανένα. 

(ΑΕ 504.1-9) 

Πουλί πουλάκι που λαλείς μ' όλα τα μάγια πόχεις 
ευτυχισμός α δέν ειναι το θαύμα της φωνής σου, 
καλό στη γη δεν άνθισε στον ουρανό κανένα 
καλό δεν άνθισε στη γη στον ουρανό κανένα. 

(ΑΕ 506.1-4, 508 Α20-22) 
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Πώς κάνει τ' όμορφο πουλί που 'ν' κατά 'δώ γυρμένο, 
κι άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα. 
Πουλί μη δέν ειναι τση γης τα μάγια τση φωνής σου; 

(ΑΕ 507.12-14) 

Κι η φύσις όλη τού γελά και γένεται δική του. 
Ελπίδα τον αγκάλιασες και του κρυφομιλούσες, 
και του σφιχτόδεσες το νου μ' όλα τα μάγια πόχεις. 
Νιος κόσμος δόξας και χαράς ανθίζει στην ψυχή του. 

(ΑΕ 502 Α15-18) 

Τα χέρια μου γλυκοφιλώ και το σφιχταγκαλιάζω 
- Φιλώ τα χέρια μ' και γλυκά το στήθος μ' αγκαλιάζω.

(ΑΕ 508 Α15-16 = Άπ. 1, 253.6.1.) 

Πριν πάψ' η μεγαλόψυχη πνοή χαροποιέται 
άστραψε φως κι εγνώρισε γοργά τον εαυτό του. 

Η μεγαλόψυχη πνοή ευτύχησε πριν πάψει. 
Άστραψε φως κι εγνώρισε γοργά τον εαυτό του. 

(Άπ. 1, 255.8.1-2 = ΑΕ 501.19-20" 
παραλλ.: ΑΕ 511.1-2) 

Παράδεισο χαράς τού ήτανε φυλαγμένη πριν πεθάνει 

(ΑΕ 560.1" μτφρ. Λ. Πολίτης: 
Άπ. 2π, 118.2.1· παραλλ.: 118.3.8) 

1.2.11. ΕΙΣ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΑΙΜΙΛΙΑΣ ΡΟΔΟΣΓΑΜΟ (1847) 

με την ψυχή τρεμάμενη μες στη χαρά του πόθου, 
αχ! σ' έσταινα βασίλισσα στης γης τες ευτυχίες, 
ενώ όλες τες δοκίμαζα γλυκά στην αγκαλιά σου 

(ΑΕ 513.2-4) 



1.2.1s. CARMEN SECULARE (1849) 

Αυγή 'ναι κι άστραφτε γλυκά σα στην αρχή της πλάσης 
κι εκράτουνε τα κάτασπρα ποδάρια στη δροσιά της. 

1.2.19. ORFEO (1847) 

[ Ορφέας] 

(Άπ. 1. 262.1.3)

Ένα πουλάκι, μισοκρuμμένο, σ.ναγελούσε τη σιωπή του, ξε-
' / Ι 1 p Ι 1 � Ι 

χuνοντας πανω απο ενσ.ν οpσ.χο το αστεpεuτο ΠΛοuτος του 
κελαιοισμού του. 

(ΑΕ 557.8-10' μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 115.9-10) 

1.2.20. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 
(233: «Dalle larghe teπe») 

Από τσ. πλατώματα κι από τις στενοποριές μαοήσσ.νε τις 
, �' Κ' λ'ξ 

, 
μuρτιες και τις aαφνες. οιτσ. τες που τις π ε ανε στεφσ.νι 

'λ θ ' ' ' ' 'λ στα κεφα ια των σ.ν ρωπων, κι η χσ.ρα τους εκαμε ο ους 
6ασιλιιiοες της γης. Με αργό 6ήμιχ περπατούν οι Ημίθεοι, κι 

ψ ' 'θ ' ' �, ' Εη uχη νιω ει πως ειναι η πρωτη auνσ.μη του κοσμοu. 
τοιμιiζεται να ξεχύσει πάνω του το εσώτερο αστέρευτο 
πλούτος της, κι όσες είναι να γεννηθούν παιγνιοίζοuνε, πριν 
αγγίξουν το χώμα, με τις αχτίόες της αυγής, και τούτη με 

θ/ , , , � , [ ] τα πι εματα τους, γιατι ειναι και τα auo απο φως. . .. 
Όμοια ευτυχία στο κουπί, στο αλέτρι, στο σπίτι, στο μνήμα. 
'Ο ' ' ' ' Δ ' λ' μως τ ονομα τοu ευτuχισμενοu τοποu; εχτειτε χα ο-
γνωμα εκείνο που η Μούσα τ' ωρίμασε τώρα, πριν από την 

ι , , ι ι Ε">">!.� ωρα του, και τ ονομα του τοποu ειναι NW.aα. 
(ΑΕ 558.1-8.11-14' μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 116-117.1-7.12-15) 
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1.2.21. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 
(237: «L'Inferno t'e teso intorno») 

Οι ζωντανοί χι οι πεθαμένοι αοερφώνονται στη χαρά, και 
μαζί της ανθίζει η Παράδεισο, που ξεπετά τα πιο χαριτωμέ­
να λουλούδια της Παράδεισοι:; - που χάνει ν' ανθίζουν τα πιο 
όμορφα λουλούδια της Παράδεισοι:; στην Παράδεισο. 

(ΑΕ 566 Β2-4' 
μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 121.26-29) 



1.3. ΦΥΣΗ: ΠΙΠΉ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΩΝ ΑΞΙΩΝ 
(ΟΜΟΡΦΙΑΣ - ΧΑΡΑΣ - ΚΑΛΟΣΥΝΗΣ) 

1.3.1. Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

Κι έβλεπα τ' άστρο τ' ουρανού μεσουρανίς να λάμπει 
και του γελούσαν τα βουνά, τα πέλαγα κι οι κάμποι· 
κι ετάραζε τα σπλάχνα μου ελευθεριάς ελπίδα 
κι εφώναζα: Ω θε'ίκιά κι όλη αίματα Πατρίδα! 
Κι άπλωνα κλαιοντας κατ' αυτή τα χέρια με καμάρι· 
καλή 'ν' η μαύρη πέτρα της και το ξερό χορτάρι. 

(Άπ. 1, 204-205.37-42) 

Και μου 'ρθε ξάφνου στην ψυχή ελευτεριάς ελπίδα 
για τη φτωχή, τη δύστυχη κι αιματωτή πατρίδα, 
κι εκοίταα κι έκλαια κι άπλωνα τα χέρια με καμάρι 
η μαύρη πέτρα της καλή και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 368 Α4-7) 

κι ο ήλίος μεσουρανίς ανάβρυζε λαμπράδες 
και του γελούσαν τα βουνά, τα πέλαγα, οι πεδιάδες. 
Ξάφνου μου 'ρχότοvνα στο νου ελευτεριάς ελπίδα· 

«ω αγαπημένη, ω θεϊκιά κι όλη αίματα πατρίδα!» 

(ΑΕ 375 Α16-19) 
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1.3.2. ΤΟ ΣΑΤΙΡΙΚΟ ΤΟΥ 1833 

( ΗΤΡΙΧΑ) 

Και το πουλί το πλουμιστό όπ' έρχεται από πέρα 
και χαιρετάει τον ουρανό και το γλυκόν αέρα 
και πάει να δροσολοϊστεί στα χόρτα, στα λουλούδια 
κι εκεί ολομόναχο αρχινά τς αγάπης τα τραγούδια 
και κάνει εις όσους τ' αγρικούν αγάπη να αιστανθούνε 

(ΑΕ 339 Β25 - 28/349 Α7-10) 

1.3.3. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-44) 

"'Ονειρο με τα μάγια του, παντού ομορφιά και χάρη· 
η μαύρη πέτρα ολόχρυση, και το ξερό χορτάρι. 

Η Φύσις μάγια κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη· 
η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 404 Al0-13) 

Χιλιάδες ήχοι αμέτρητοι πολύ βαθιά στη χτίση 
η ανατολή τ' αρχίναγε κι ετέλειωvέ το η δύση. 
Κάποι από την ανατολή κι από τη δύση κάποι· 
καθ' ήχος είχε και χαρά, κάθε χαρά κι αγάπη 

(ΑΕ 422 BS-8) 

Κάθε φωνή 'χε και χαρά, κάθε χαρά κι αγάπη 

(ΑΕ 437A5/A6/Bl) 

Νιος κόσμος άστραφτε παντού, κόσμος χαράς και δόξας. 

(ΑΕ 480Α26) 
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1.3.4. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ' (1844-) 

καθ' ήχος έχει και χαeά, κάθε χαρά κι αγάπη 

παντού ζωή και κίνημα, παντού χαρά κι αγάπη 
(ΑΕ 461.27-28) 

στις όμορφες κι ελεύθερες κι ευτυχισμένες αύρες 
(ΑΕ 447.14-15) 

1.3.5. ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-49) 

Κι ανάμεσα στης θάλασσας και στ' ουρανού τα κάλλη 
που 'ναι . . . . . . . . . στο φως δεμένα στην αγάπη, 
είσαι κι εσύ κατζάβραχο σα νύφη στολισμένο 

- γελάς κι εσύ στα λούλουδα, χάσμα του βράχου μαύρο

- στ' άνθη γελάς κι είσ' όμορφο, χάσμα του βράχου μαύρο.
(ΑΕ 530.12-17) 

Νιος κόσμος με τριγύρισε χαράς και καλοσύνης 
(ΑΕ 507.17) 

Παντού νιος κόσμος ομορφιάς, χαράς και καλοσύνης 
(ΑΕ 508Α3) 

1.3.6. LA NAVICELLA GRECA (1851) 

[ Το Ελληνικό Καράβι ] 

Αν το στελέχι όθε βλασταίνει χρυσό το ρόδο, 
το θωρούσαμε κάθε τόσο να ξεπετάει 

51 



διαφορετικά ολοένα πλούτια κι ομορφιές, 
καινούργιο θα 'τανε το θάμασμα στο μάτι, 
καινούργια κι η αγάπη στη μαγεμένη ψυχή. 

(Άπ. 2π,99' 
μτφρ. Λ. Πολίτης) 

1.3.7. I.:USIGNOLO Ε LO SPARVIERE (1853-54) 

[ Το Αηδόνι και το Γεράκι ] 

Η ομορφιά όλων όσα ήταν γύρω μου άγγιζε 
την καρδιά μου και γινόταν αρμονία. 

ι.3.8. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 
(233: «Dalle larghe teπe») 

(Άπ. 2π, 114.6-Τ 
μτφρ. Λ. Πολίτης) 

Ποτέ τόσο καλό δεν έδωσε ούτε η μαγεία ούτε τ' όνειρο. 
Παντού είναι ο Νόμος ... 

� 

ι.3.9. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 

(Άπ. 2π, 117.2.3-4" 
μτφρ. Λ. Πολίτης) 

( 237: «I.:Inferno t' e teso intorno>>) 

. . .  το χώμα το γεμάτο καλοσύνη κι ομορφιά 
(Άπ. 2π, 120.8-9" 

μτφρ. Λ. Πολίτης) 

Μην είναι πλάνεμα; Όχι, δεν μπορεί να είναι πλάνεμα· 
εδώ η άψυχη πέτρα, εδώ το άμωμο χώμα καλά είναι. 

(Άπ. 2π, 121.15-16' μτφρ. Λ. Πολίτης) 



2. Η ΕΝΌΤΗΤΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΚΟΎ' ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ

Η ΕΝΟΤΗΤΑ όλων των στοιχείων που συνθέτουν το μυθικό 
Σύμπαν αποτελεί ένα από τα διακριτικά γνωρίσματα της 
σολωμικής κοσμολογίας και ανθρωπολογίας. Μέσα στο έργο 

Σ λ , , , , ...... λ' , του ο ωμου, η ενοτητα αυτη παφνει ΠΟΝ\αΠ ες εχφpα-
σεις, που αντιστοιχούν σε μια μεγάλη ποικιλία θεμάτων και 
εκφραστικών μοτί6ων. Τα θέματα αυτά θα μπορούσαν να 
αναχθούν, από την άποψη της 6ασικής ιδέας που πpαγμα-

' 1 1 

τωνουν, σε τρεις γενικες κατηγοpιες: 

1. Θέματα που εκφράζουν ρητά μια μορφή επικοινωνίας,
σύνδεσης ή ενότητας ανάμεσα στα φυσικά στοιχεία (χαρα­
κτηριστική η χρήση του ρήματος «δένω»: «γλυκά 'δεσε τη θά­
λασσα και την ερμιά του βράχου»), σύνδεσης συμ6ολικής, όπως
το καθρέφτισμα πολλών στοιχείων στη γαλήνια επιφάνεια
της λίμνης ή της θάλασσας, ή σύνδεσης πραγματικής, όπως
ο ύπνος της μέλισσας μέσα στον άγριο κρίνο. Στην ώριμη
περίοδο (1833 κ.ε.) η σύνδεση αυτή εκδηλώνεται μέσ' από
μια ισχυρή αμφίσημη ροπή «συμπάθειας», που αφενός συνι­
στά ανεξάντλητη πηγή ευδαιμονίας, αφετέρου αντιμάχεται
την ηθική ελευθερία τοu ήρωα ( «μόλις είν' έτσι δυνατός ο Έρω­
τας κι ο Χάρος»).
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Δ. ΣΟΛΩΜΟΣ: 2. Η ΕΝΌΤΗΤΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΚΟΥ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ 

2. Θέματα όποu η ενότητα ανθρώποu-φύσης-θείοu εμφανίζε­
ται ως έκφραση μιας 6αθύτερης ποιοτικής σuγγένειας ανά­
μεσά. τοuς, πάνω στη 6ά.ση των κοινών κατηγοριών τού
κάλλους και του άyαθον, που η αναγκαστική τοuς συνάρ­
τηση (κάλλος == άyαθό) αποτελεί ένα από τα διακριτικά.
γνωρίσματα του ελληνικού ανθρωπισμού.

Μέσα σ' αuτή τη θεματική ενότητα έχουν αναπτuχθεί 
στερεότuπα μεταφορικά. σχήματα, λόγιας προέλευσης, όπως 
αuτά. ποu 6α.σίζονται στην ταυτότητα κάλλος == άyαθό == 
φώς (φεγγαροντυμένες μορφές) ή σχήματα δημοτικής έ­
μπνεuσης (όπως «να το πατήσει παρακαλεί», «στην κεφαλή σου 
κρέμεται ο ήλιος μαγεμένος», «οι αγγέλοι την εγύρευαν ν' ακού­
σουν τη μιλιά της»), ποu δηλώνουν υπερθετική έκφραση τιμής 
από τη φύση ή το θείο σε ιδανικές ανθρώπινες μορφές. 

3. Θέματα που εκφράζουν τη μυστηριακή διάσταση της φύ­
σης (συχνά. μέσα. από χαρακτηριστικές εκφράσεις όπως «μυ­
στήριο», «μυστικό», «απόκρυφο», «θαύματα», «μάγια») και ει­
σάγουν το θαύμα ως οικεία και καθημερινή εμπειρία..

Το περιεχόμενο του θαύματος είναι η θiιχ.ή παρουσία μέ­
σα στη φύση , η Θεία. Επιφάνεια., που «εγχοσμιώνει» τις με­
ταφυσικές αξίες και εμφανίζει ένα. ενιαίο μυθικό σύμπαν, ό­
ποu δεν ισχύει διάκριση φυσικού και μεταφυσικού. Ο κόσμος 
αυτός σuγχεντpώνει όλες τις αξίες και γίνεται το πεδίο ολο­
κλήρωσης τοu ανθpώποu. 

Έτσι απορρίπτονται έμμεσα τα. δυιστικά. μοντέλα. και 
αποκαθίσταται η ιδέα. της ενότητας του Σύμπαντος, ποu 
αντιπροσωπεύει ένα. διακριτικό γνώρισμα της ελληνικής πα­
ράδοσης («"Εν το Παν»). 
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2.1. ΣΥΜΠΆΘΕΙΑ, ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ, ΕΝΌΤΗΤΑ 
ΤΩΝ ΚΟΣΜΙΚΩΝ ΣΤοΙΧΕΙΩΝ 

2.1.1. ΓΎΜΝΑΣΜΑ (1818-22) 

Κάθε ρείθρο ερωτεμένο 
κάθε αύρα καθαρή 
κάθε δέντρο εμψυχωμένο 
με το φλίφλισμα ομιλεL 

2.1.2. ΛΑΜΠΡΟΣ (1824-26) 

(ΑΕ 89 Α 20-23) 

Στέκει στο παραθύρι ώς για να πάρει 
δροσιά στα σωθικά τα μαραμένα· 
είναι νύχτα γλυκιά και το φεγγάρι 
δεν βγαίνει να σκεπάσει άστρο κανένα. 
Περίσσια, μύρια, σ' όλη τους τη χάρη, 
λάμπουν άλλα μονάχα, άλλα δεμένα· 
και τ' άστρα τ' ουρανού και τη γαλήνη 
το πέλαο καθαρόστρωτο αναδίνει. 

(ΑΕ 20 Al-8, 17 Α28-35) 
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2.1.3. ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ ΠΟΝ ΑΔΗ (1833)

Σαν τ' αυλάκι στην πεδιάδα την ανθούσα πάει κρυφά 
λίγη παίρνοντας μοσκάδα, πολλή αφήνοντας δροσιά. 

(ΑΕ 386 Β27-28, 386 AZS-26) 

2.1.4. ΤΟ ΣΑΤΙΡΙΚΟ ΤΟΥ 1833 
(ΗΤΡΙΧΑ) 

Ωσάν τ' αυλάκι το γλυκό εις ανθηρή πεδιάδα 
που τρέχει αφήνοντας δροσιά και παίρνοντας μοσκάδα. 

(ΑΕ 331 Β13-15) 

[και το ποταμάκι χι αυτό ακόμη το φτωχούλι] 

που τρέχει ατάραχτο κι αυτό στην ανθηρή πεδιάδα 
αφήνοντας γλυκιά δροσιά, και παίρνοντας μοσκάδα. 

Που τρέχει σιγανά κι αυτό στην ανθηρή πεδιάδα 
και τρέχει αφήνοντας δροσιά και παίρνοντας μοσκάδα 

Που κρνφοσέρνεται κι αυτό στην ανθηρή πεδιάδα 
κι αφήνοντας πολλή δροσιά και παίρνοντας μοσκάδα. 

(ΑΕ 336 Β19-25) 

Κι έπειτα κάποια είν' απ' αυτά σαν του νερού γαλήνη 
που ανθρώπους, δένδρα και νερά στον κόρφο τον αναδίνει 

(ΑΕ 349 AS-6, 339 Β23-24) 

[Κι έπειτα κάποια είν' απ' αυτά] 
που ανθρώπους, δέντρα και νερά στο κόρφο τον αναδίνει 
και το λαμπρό τον ουρανό και το γλυκόν αέρα 

(ΑΕ 347 Α6-7) 
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2.1.s. Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-1834) 

Κι εσκί,ρτησε το πέλαγο σαν το χοχλιό που βράζει· 
και ξάφνου εγίνηκε παντού όλο ησυχία και πάστρα 
σαν περιβόλι ευώδησε κι εδέχτηκε όλα τ' άστρα. 

(ΑΕ 365 Α31-33) 

Σαν περιβόλι ευώδησε η νύχτα μ' όλα τ' άστρα 
σαν περιβόλι ευώδησε κι εδέχτηκε όλα τ' άστρα 

(ΑΕ 363 Β5-6, 355 Α23-24) 

Εκοίταξε τ' αστέρϊα κι εκείνα αναγαλλιάσαν 
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν· 
κι αυτή στο γέλιο του ουρανού με γέλw ανταπεκρίθη 
και φλογισμένα και της έτρεμαν τα στήθη 
και το χυτό τς ανάστημα ολόρθη αντισηκώνει 
από το πέλαο που πατεί χωρίς να το σουφρώνει 
και σήκωνε τα χέρια της π' αστράφτανε σαν κρίνοι 
δείχνοντας πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη. 
Τότε από φως μεσημερνό ο αέρας πλημμυρίζει 
κι η φύσις ήτανε ναός που ολούθε λαμπυρίζει. 

(ΑΕ 372 Β14-23) 

Σύγκαιρα εκείνη στ' ουρανού τον έρωτα απεκρίθη 
μ' έρωτα και ταπ<είνωαη που τς έτρεμαν τα στήθη> 
Εκοίταζε τ' αστέρϊα κι εκείνα αναγαλλιάζαν 
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν. 
Η ωραία παρθένα στ' ουρανού τον έρωτα απεκρίθη 
μ' έρωτα που της έκανε να τρέμονν<ε> τα στήθη 
κι από το πέλαο που πατεί χωρίς να το σουφρώνει 
κυπαρισσένw ανάστημα με χάρη αντισηκώνει 
και τόριχνε τα χέρϊα που αστράφτανε σαν κρίνοι 
κι ανάβρυσε καθ' ομορφιά και κάθε καλοσύνη. 

(ΑΕ 373 Β1-10α) 
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Δεν είναι κορασιάς φωνή στα δάση που φουντώνουν 
και βγαίνει τ' άστρο τον βραδιού και τα νερά θολώνουν 
και τον κρυφό της έρωτα της φύσης τραγουδάει 
του δέντρον και τον λουλουδιού που ανοίγει και λιγάει. 

(ΑΕ 379 Α27-30) 

Και την εκοίταα κι έκλαια και στον ήλιο να λάμπει 
και μου γελούσαν πέλαγα και τα βουνά κι οι κάμποι 
κι εξάπλωνα τα χέρια μου και τς έλεα μονοτάρι 
η μαύρη πέτρα σου καλή και το ξερό χορτάρι. 

(ΑΕ 360 Α18-21) 

Ωσάν το ρεύμα το γλυκό οπ' έξαφνα αναβρύζει 
από τα βάθη του βουνού, κι ο ήλιος το στολίζει· 

σαν το νερό που το θωρεί το μάτι ν' αναβρύζει 
ξάφνου οχ τα βάθη τ' ουρανού, κι ο ήλιος το στολίζει 

(ΑΕ 370 Α14-17) 

Αλλά το δεινό πλέξιμο γλυκά μού αργοπορούσε 
ένας ηχός γλυκύτατος οπού με προβοδούσε. 

ηχός που μού 'τανε κοντά κι έλεα πως βγαίνει πέρα 
και σαν τους μόσκους τον Μαγιού γιομίζει τον αέρα, 
και μ' άδραχνε όλη την ψυχή και νά 'μπει δεν εμπόρει 
η θάλασσα, ο ουρανός, η ακρογιαλιά κι η κόρη, 

[την] άδραχνε και μ' έκανε συχνά ν' αναζητήσω 
τη σάρκα μου να χωριστώ για να τον ακλουθήσω. 
Έπαψε κι έμειν' άδεια η φύσις κι η ψυχή μου 
που εστέναξε κι εγέμισε ευθύς ωχ τη χρυσή μου. 

(ΑΕ 375 Α4-5/26-33) 

Μόλις είν' έτσι δυνατός ο Έρωτας κι ο Χάρος. 
Μ' άδραχνεν όλη την ψυχή και νά 'μπει δεν ημπόρει 
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ο ουρανός κι η θάλασσα κι η ακρογιαλιά κι η κόρη. 
Και μ' έκανε ν' αναζητώ ευθύς να ξεψυχήσω. 

( ΑΕ 380 Α6-9) 

αχός οπού με κάνει 
ουρανό, θάλασσα, γιαλό και κόρη ν' αστοχήσω 
και να πεθάνω εζήτησα, για να τον ακλουθήσω 

(ΑΕ 371 Β16-18) 

ηχός που - - - την ψυχή και νά 'μπει δεν ημπόρει 
η θάλασσα κι ο ουρανός κι η ακρογιαλιά κι η κόρη 
και μ' άδραχνε όλη την ψv'Χή, πόφθασε να ζητήσει 
να μου χωρίσει το κορμί για να τον ακλοvθήσει. 

(ΑΕ 368 Β37-40) 

2.1.6. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-1844) 

Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει 
και μες στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι, 
π' ολονυχτίς εσύσμιξε με τ' ουρανού τα κάλλη. 
Και μες στης λίμνης τα νερά, όπ' έφθασε μ' ασπούδα, 
έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα, 
που ευώδισε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο· 

(Άπ. 1, 217.2.3-8) 

Λευκό βουνάκι πρόβατα κινιέται και βελάζει 
και μες στη θάλασσα λευκό κι ανέγγιαο βγαίνει πάλι 

κι απείραχτο κι ολόλευκο βγαίνει στο πέλαο πάλι, 

και μες στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι, 
π' ολονυχτίς εσύσμιξε με τ' ουρανού τα κάλλη. 

(ΑΕ 406 Β14α-16β) 
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Καιρού σεισμού χάσμα βαθύ σχίζει τον το(r,ο πέρα 
και βγαίνουν άνθια πλουμιστά και τρ�uουν στον αέρα. 
Μαγιού μύρ<ι>' άνθη που καλούν χρυσό μελισσολόι 
άσπρα γαλάζια κόκκινα και κρύβουνε τη χλόη. 

(ΑΕ 437 Al0/12-14. 422 Bl-4) 

Χιλιάδες ήχοι αμέτρητοι πολύ βαθιά στη χτίση 
η ανατολή τ' αρχίναγε κι ετέλειωνέ το η δύση 
κάποι από την ανατολή, από τη δύση κάποι· 
κάθ' ήχος είχε και χαρά, κάθε χαρά κι αγάπη. 

(ΑΕ 422 Β5-8) 

Τρίσβαθο εκρvφανάβρvζε κι εγιόμοζε τη χτίση. 

(ΑΕ 422 Γ13π) 

Αχ, γιατί μού 'ρθ' ο νιος μπροστά με τη γλυκιά θωριά του 
κι έπαιξε με το φως του ηλιού κι αυτός με τα μαλλιά του 

(ΑΕ 472 Α27-28) 

2.1.7. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ (1844-) 

Λευκό βουνάκι πρόβατα που σειέται και βελάζει, 
και μες στης λίμνης τα νερά στρωτά γλυκά καθάρια 
έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα 
που ευώδισε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο. 

(ΑΕ 442.1-4, 455.1-3) 

Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα 
χύνονται μες στην άβυσσο τη μοσκοβολισμένη 
και χαίρονται το μόσκο της και δίνουν τη δροσιά τους, 
και απλώνοντας εδώ κι εκεί τα πλούτια της πηγής τους 
τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί και κάνουν σαν αηδόνια. 

(ΑΕ 462.20-24) 
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Νεράκι π' αηδονολαλείς και ρες με σπούδα στ' άνθη, 
σου δίνουνε το μόσκο τους για τη δροσιά π' αφήνεις. 

(ΑΕ 457 Β4-5) 

Εις τ' ουρανού την πλατωσιά, και στο κρυφό του βάτου 
ανάκουστοι κιλαϊδισμοί και λιποθυμισμένοι. 
Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα 
χύνονται . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

και παίρνουνε το μόσκο τους κι αφήνουν τη δροσιά τους 
μ' όλα τα πλουσιοπάροχα καλά της νερομάνας, 
τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί και κάνουν σαν αηδόνια. 
Αλλά στης λίμνης το νερό π' ακίνητό 'ναι κι άσπρο 
ακίνητ' όπου κι αν ιδείς και κάτασπρ' ώς τον πάτο 
με μικρόν ίσκιον έπαιξε χρυσή πεταλουδούλα 
που 'χε 'βωδίσει τς ύπνους της μέσα στον άγριο κρίνο. 

(ΑΕ 463.5-14,467 Β7-17) 

κοιτά τη Γη, τον Ουρανό και κλει σφιχτά τς αγκάλες 

κοιτά τη Γη, τον Ουρανό και κλει γλυκά τς αγκάλες 
(ΑΕ 457 Β6, 6α) 

Δέν' αλαφρά στον ουρανό τη γη <με το χορό του·> 
τα μάτια χύνουν έρωτα κατά τον άνου κόσμο 
οπού τον εγλυκόδενε στη γη με το χορό του 
<και στη> θωριά του είν' όμορφο το φως και μαγεμένο. 

(ΑΕ468Α1-4) 

2.1.8. ΆΓΝΩΣΤΩΝ ΠΟΙΗΜΆΤΩΝ ΑΠΟΣΠΆΣΜΑΤΑ

(1844-) 

Πολλές φορές σ' αγκάλιασα . . . . . . . . . . .

πολλές με την αγάπη μου και με το πέταμά μου. 
(ΑΕ 441.11-12 = Άπ. 1,264.2) 
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2.1.9. Ο ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-1849) 

Και χίλι' αστέρια στο λουτρό με μέ να κολυμπούνε 
- Χίλι' άστρα στο λουτρό με μέ, κι εγώ, κι εγώ μ' εκείνα!
-Χιλιάδες άστρα στο λουτρό μ' εμέ να στείλ' η νύχτα!
- Να ρίξει στο λουτρό με μέ χίλιες χιλιάδες άστρα.

(ΑΕ 501.14-17) 

Κοντά 'ναι το χρυσόφτερο και κατά 'δώ γυρμένο, 
π' άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα, 
και κει γρικά της θάλασσας και τ' ουρανού τα κάλλη, 
και κει τραβά τον ήχο του μ' όλα τα μάγια πόχει. 
Γλυκά 'δεσε τη θάλασσα και την ερμιά του βράχου, 
κι α δεν είν' ώρα για τ' αστρί θε να συρθεί και νά 'βγει. 

Πουλζ πουλάκι που σκορπάς το θαύμα της φωνής σου, 
ευτυχισμός α δέν ειναι το θαύμα της φωνής σου 
καλό στη γη δεν άνθισε, στον Ουρανό κανένα. 
Αλλ' αχ! να δώσω πλέξιμο και να 'μαι και φθασμένος, 
ακόμ' αφρέ μου να βαστάς και να 'μαι γυρισμένος 
με δυο φιλιά της μάνας μου, με φούχτα γη της γης μ<οv> 

(ΑΕ 504.1-12) 

Μακριά 'ναι το χρυσόφτερο και κατά 'δώ γυρμένο 
π' άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα 
παντού νιος κόσμος ομορφιάς χαράς και καλοσύνης 
αλλ' αχ! 

Κοντά 'ναι το χρυσόφτερο και κατά 'δώ γυρμένο 
π' άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα. 
Πουλί μη δέν ειναι τση γης τα μάγια τση φωνής σου; 
Γλυκά 'δεσαν τη θάλασσα και την ερμιά του βράχου, 
και πρέπει νά 'βγει πάρωρα τ' αστρί στην ομορφιά του. 
Νιος κόσμος όμορφος παντού χαράς και καλοσύνης 
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αλλ' αχ! να δώσω την πλεξιά και να 'μαι και φτασμένος 
ακόμ', αφρέ μου, να βαστάς και να 'μαι γυρισμένος 
με δυο φιλιά της μάνας μου, με φούχτα γη της γης μου. 

(ΑΕ 508.1-13, 507.1-6) 

Της φύσης από τς όμορφες και δυνατές αγκάλες 
οπού τον εγλυκόσφιγγε και του γλυκομιλούσε 
ελεύτερος μ' όλες τες δύναμές του 
εφτύς το λευκό γυμνό κορμί κι ενώνει 
την τέχνη του κολυμπισμού και την ορμή της μάχης. 

(ΑΕ 502 Al0-14) 

Κι η φύσις όλη τού γελά και γένεται δική του· 
ελπίδα τον αγκάλιασες και του κρυφομιλούσες, 
και του σφιχτόδεσες το νου μ' όλα τα μάγια πόχεις. 
Νιος κόσμος δόξας και χαράς ανθίζει στην ψυχή τον 

Κοντά τον 'ναι στο νιον ομπρός ο τίγρης τον πελάγου. 
Αλλ' όπως έσκισ' εύκολα βαθιά νερά κι εβγήκε 
έτσι κι ο νιος 
της φύσης από τς όμορφες και δυνατές αγκάλες, 
κι εφτύς ξυπνά στ' ελέφτερο γυμνό κορμί π' αστράφτει, 
την τέχνην του κολνμπιστή, μ' αυτήν του πολεμάρχου. 

(ΑΕ 502 Α15-18/24-27) 

Πώς κάνει τ' όμορφο πουλί που 'ν' κατά 'δώ γυρμένο, 
κι άφησε ξάφνου το κλαδί για του γιαλού την πέτρα. 
Πουλί μη δεν είναι τζη γης τα μάγια τζη φωνής σου; 
Γλυκά 'δεσες τη θάλασσα και την ερμιά του βράχον, 
κι έπρεπε νά 'βγει πάρωρα τ' αστρί στην ομορφιά τον. 
Νιος κόσμος με τριγύρισε χαράς και καλοσύνης. 

(ΑΕ 507.12-17) 



Στον νιο χολυμπιστή έστελνε το πουλάκι τα τραγούδια του 
από το bpάχο, τα φλιφλίσματά του το πεντακάθαρο κύμα, ο
ουρανόζ τα κάλλη του κι ενώ η φύση όλη τού χαμογελά χαι 

ι 
� ι γινεται οιχη του . . 

(ΑΕ 559.13-16" 
μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 118.12-15) 

2.1.10. L'USIGNOLO Ε LO SPARVIERE (1853-54) 

( Το Αηδόνι και το Γεράκι ) 

Απ' τιζ γλυκέζ μυστικέζ πηγέζ τηζ φύσηζ ξεχυνόταν ένα 
πράο πνεύμα χι έσμιγε μ' έν' άλλο όμοια πράο μέσα στο 
στήθοζ μου. Και τούτο πάλι αναλιγωνόταν σε τραγούδι, ό­
πωζ και τα φύλλα του φιλόξενου δέντρου, όπωζ χαι τ' αστέ-

ϊ.. !. 
Ι , 

ρια που ι\<.ψπαν απο πανω. 

(ΑΕ 555.3-Τ 
μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 118.12-15) 
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2.2. Το 0ΜΟΟΥΣΙΟ ΑΝΘΡΩΠΟΥ-ΦΥΣΗΣ-ΘΕΙΟΥ, 
ΩΣ ΠΡΟΣ ΤΙΣ ΚΟΙΝΕΣ ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ 
ΤΟΥ ΚΑΛΛΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΑΓΑΘΟΥ 

2.2.1. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ (± 1818) 

Άκου έν' όνειρο, ψυχή μου, 
και της ομορφιάς θεά· 
μου εφαινότουν οπώς ήμουν 
μετ' εσένα μία νυχτιά. 

Εγώ τσόλεα: Πέστε, αστέρια, 
είv' καvέv' από τ' εσάς, 
που να λάμπει από 'κεί απάvου 
σαν τα μάτια της κυράς; 

Πέστε αν είδετε ποτέ σας 
σ' άλλη τέτοια ωραία μαλλιά, 
τέτοιο χέρι, τέτοιο πόδι, 
τέτοια αγγελική θωριά; 

Τέτοw σώμα ωραίοv οπ' όποιος 
το κοιτάζει ευθύς ρωτά: 
Α v είv' άγγελος εκείνος, 
πώς δεν έχει τα φτερά; 
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Ό,τι είπα αυτά τα λόγια, 
μου εφανήκανε ομπρός 
άλλες κόρες στολισμένες 
με του φεγγαριού το φως. 

(Άπ. 1, 51.1-4, 9-20, 52.1-4) 

� 

2.2.2. Η ΑΓΝΩΡΙΣΤΗ (1821-1822) 

Τώρα που τούτη 
η κόρη φαίνεται 
το χόρτο γένεται 
άνθι απαλό. 

Κι ευθύς ανοίγει 
τα ωραία του κάλλη 
και το κεφάλι 
συχνοκουνεί· 

κι ερωτεμένο 
να μην το αφήσει, 
να το πατήσει 
παρακαλεί. 

Κόκκινα κι όμορφα 
έχει τα χείλα, 
ωσάν τα φύλλα 
της ροδαριάς 
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Όταν χαράζει 
και η αυγούλα 
λεπτή βροχούλα 
στέρνει δροσιάς. 

Και των μαλλιώνε της 
τ' ωραίο πλήθος 
πάνου στο στήθος 
λάμπει ξανθό· 

έχουν τα μάτια της 
οπού γελούνε 
το χρώμα που 'ναι 
στον ουρανό. 

Ποια είναι τούτη 
που κατεβαίνει 
ασπροεντυμένη 
οχ το βουνό; 

(Άπ. 1, 63.5-16, 64.1-16) 



2.2.3. ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ (1823) 

Α! το φως που σε στολίζει, 
σαν ηλίου φεγγοβολή, 
και μακρόθεν σπινθηρίζει, 
δεν είναι, όχι, από τη γη· 

Λάμψιν έχει όλη φλογώδη 
χείλος, μέτωπο, οφθαλμός 
φως το χέρι, φως το πόδι, 
κι όλα γύρω σου είναι φως. 

(Άπ. 1, 86-87.94-95) 

2.2.4. ΕΙΣ ΜΟΝΑΧΗΝ (1829) 

Από τον θρόνο τ' Άπλαστου 
οι αγγέλσι εκατεβήκαν, 
και μες στου μοσχολίβανου 
το σύγνεφον εμπήκαν, 
να ιδούν που το κοράσιο 
κινάει στην εκκλησιά. 

Χριστός ανέστη εψάλλανε 
με τα χρυσά τους χείλη, 
Χριστός ανέστη εκάvαvε 
κι αστράφτανε σαν ήλιοι 
και λόγια ετραγουδούσαvε 
εγκάρδια και θερμά. 

Χαί,ρε, αδελφή! Μ' αρέσουνε 
της όψης σου σι χλωμάδες 
εις τα περίσσια ανάμεσα 
κεριά και στες λαμπάδες 
κάλλιο από ρόδα πιάνουνε 
της Νύμφης του Χριστού. 



Ο κόσμος ερωτεύτηκε 
στα μάτια, στη φωνή σου, 
τα μελετάει συχνότατα, 
κι η αγγελική ψυχή σου 
φωνή και μάτια εγύρισε 
κατά τον Ουρανό. 

Ευτυχισμένο λείψανο, 
θέλει σου δώσει πάλι 
τον αρραβώνα ο ίδϊος 
οπού σου πήρε αγάλι 
την ώρα που απομείνt1.νε 
τα στήθια σου νεκρά. 

(Άπ. 1, 145.1-18, 146.19-24, 148.1-6) 

2.2.s. ΝΕΚΡΙΚΗ ΩΔΗ (1829) 

Το δώμα τ' ολομόναχο 
βροντούσε από τραγούδια· 
στα χέρια και στο μέτωπο 
ετρέμαν τα λουλούδια 
της κορασιάς οπ' έλαμπε 
σαν τ' άστρο της αυγής. 

Είναι αλαφρό το χώμα σου 
σαν της ελιάς το φύλλο, 
σαν της δροσιάς το στάλαμα· 
μη σου βαρύνει αν χείλο 
ανθρώπου δώσει φίλημα 
στην πέτρα που κρατείς. 
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(Άπ. 1, 144.1�12) 



Ομπρός γελάει 'που σ' έβαλε 
τέτοια λαλιά στο στομα· 
κι ο κόσμος οπού ετίμησες 
πατώντας του το χώμα 
αναγαλλιάζει η σπίθα του, 
και κατά σέ πηδά. 

(ΑΕ 310 Γl-6) 

2.2.6. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ ΣΤΟΝ ΑΔΗ (1833) 

Εκοιτούσανε τα χέρια και το μέτωπο της νιας 
οπού ετρέμαν τα λ.ουλούόια τα λαμπρά της παριιενιάς 

IAE 384 Bl0-11) 

2.2.1. ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

Κι ανεί τς αγκάλες μ' έρωτα και με ταπεινοσύνη, 
κι έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη. 
Τότε από φως μεσημερνό η νύχτα πλημμυρίζει, 
κι η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει. 

(Άπ. 1, 200.21.5-8) 

Και σήκωνε τα χέρια της π' αστράφτανε σαν κρίνοι 
κι έδειχνε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη. 

(ΑΕ 372 Β20-21) 

Μην ίδετε την ηγαπώ την ομορφιά την πρώτη 
ο ήλιος οπού εσβήστηκε στα μάτια της αστράφτει 
και του μαγιάπρiλου η πνοή μοσκοβολά σε δαύτη. 

(ΑΕ 357 Α5-7) 



- Μην ίδετε την Ομορφιά που την κοιλάδα αγιάζει;
(ΑΕ358Α20) 

τρέμουν οι ανθοί στο μέτωπο που 'ναι σαν άστρο νέο. 

(ΑΕ355 Α6) 

Βάρει, καλή μου σάλπιγγα και τα σεμνά της κάλλη 
και οι ομορφιές οι δροσερές να ξανανθίσουν πάλι 

Είδετε την αγάπη μου στους δρόμους όπου πάτε; 
Έτσι να ιδείτε το καλό καθώς απεθυμάτε. 
Ο ήλιος όπου εσβήστηκε στα μάτια της t πηγάζει t 
έχει τους μόσκους του Μαγιού και την κοιλάδα αγιάζει. 

(ΑΕ 357 Β7-8, 11-14) 

2.2.s. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-1844) 

Φωνή 'πε: «Ο δρόμος σου γλυκός και μοσχοβολισμένος 
στην κεφαλή σου κρέμεται ο ήλιος μαγεμένος 
παλικαρά και μορφονιέ, γεια σου, Καλέ, χαρά σου! 
Άκου! νησιά, στεριές της γης, εμάθαν τ' όνομά σου.» 
Τούτος, αχ! πού 'ν' ο δοξαστός κι η θεϊκιά θωριά του; 
Η αγκάλη μ' έτρεμ' ανοιχτή κατά τα γόνατά του. 

(Άπ. 1, 222-223.5-10 = ΑΕ 415 Γl-6) 

Περβόλι ο δρόμος που πατείς κι ο ήλιος μαγεμένος. 

(ΑΕ 420 89) 

στην κόλαση νά 'θελ' εμβεί, κι έλιωσ' η κόλασ' ίσως 

(ΑΕ 380Α15) 

οι ήρωες είναι ενωμένοι χα.ι, μέσα. τους, λόγια. Μ.νε 
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για την αιωνιότητα, που μόλις τα χωράει· 
στα μάτια και στο πρόσωπο φαίνοντ' οι στοχασμοί τους 
τους λέει μεγάλα και πολλά η τρίσβαθη ψυχή τους. 
Αγάπη κι έρωτας καλού τα σπλάχνα τους τινάζουν· 
τα σπλάχνα τους κι η θάλασσα ποτέ δεν ησυχάζουν· 
Γλυκιά κι ελεύθερ' η ψυχή σα να 'τανε βγαλμένη 
κι υψώνουν με χαμόγελο την όψη τη φθαρμένη. 

(Άπ. 1, 228.9.4-9) 

Το μάτι μου έτρεχε ρονιά κι ομπρός του δεν εθώρα 
κι έχασα αυτό το θεϊκό πρόσωπο για πολληώρα, 
π' άστραψε γέλw αθάνατο, παιγνίδι της χαράς του, 
στο φως της καλοσύνης του, στο φως της ομορφιάς του. 

(ΑΕ 444.1-2/4-5 = Άπ. 1, 231.14.1-4) 

και ελεύτερο . . . πανώρw σαν εσένα 
δεν είναι πράμα εδώ στη γη, στον ουρανό κανένα. 

(ΑΕ 413 Ε7-8) 

Η όψη ομπρός μου φαίνεται και μες στη θάλασσα όχι, 
όμορφη ως είναι τ' όνειρο μ' όλα τα μάγια πόχει. 

(ΑΕ 422 rι.2α = Άπ. 1, 233.25.1-2) 

Νwς κόσμος δόξας και χαράς μέσα στα στήθια μ' κλείνει 
κι έδειξεν πάσαν ομορφιά και πάσα καλοσύνη. 

(ΑΕ 427.19-20) 

Χρυσοπηγή το στόμα σου 
ψυχή χωράς παράδεισο άστρα 
π' έβαλες την αγάπη σου στον ουρανό με τ' άστρα 

(ΑΕ 437 Γ6-9) 

Οι αγγέλοι την εγύρευαν ν' ακούσουν τη μιλιά της 
κι έπαιξε με το φως του ηλιού κι αυτός με τα μαλλιά της 

(ΑΕ 437 Δ2-3) 
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Ο γιος σου κρίνος με δροσιά φεγγαροστολωμένος 

(ΑΕ422Α44) 

Μ' όλο που τότ' ασάλευτος στο νου μ' ο νwς εστήθη, 
κι είχε τον ήλιο πρόσωπο και το φεγγάρι στήθη. 

(ΑΕ 477.15-16 = Άπ. 1,231.16) 

τς ευκές της γης και τ' ουρανού 
έμορφος σαν αυγερινός και σαν αποσπερίτης 

(ΑΕ 397 Β5-6) 

2.2.9. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ' (1844-) 

Κι ο ουρανός καμάρωνε, κι η γη χεροκροτούσε· 
κάθε φωνή κινούμενη κατά το φως μιλούσε, 
κι εσκόρπα τα τρισεύγενα λουλούδια της αγάπης: 

«Όμορφη, πλούσια, κι άπαρτη, και σεβαστή, κι αγία!» 

(Άπ.1, 241.4.7-10) 

2.2.10. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ, ΣΓ' (1844-) 

Και τ' άστρα μ' όλο τους το φως κοιτούν μ' ερωτεμένα· 
και ρόδο μέσα μου πολύ, κρίνος πολύς ανθίζει. 

(Άπ. 1, 263.1.3-4 = ΑΕ 443.14) 

2.2.11. ΕΙΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΑΙΜΙΛΙΑΣ ΡΟΔΟΣΓΑΜΟ (1848) 

οπ' άνθισεν ο τρίτος σου θεοτικός Απρίλης, 
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με την ψυχή τρεμάμενη μες στη χαρά του πόθον 
αχ! σ' έσταινα βασίλισσα στης γης τες ευτυχίες, 
ενώ όλες τες δοκίμαζα κοιτώντας τη θωριά σου, 
πέφτω στο χώμα και θαρρώ πως δε θα σε βαρύνει, 
παρθέν' από τα χείλη μου κι από τα γόνατά μου. 

(ΑΕ 513.1-4/17-21) 

Οπού 'ναι πάντ' αμόλυντος και πάντ' αναπtνενtμένος 
μεγάλος κόσμος, ηθικός, αγγελικά πλασμένος. 

(ΑΕ 513.11-12) 

2.2.12. ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-1849) 

Απομεινάρι θαυμαστό ερμιάς και μεγαλείου, 
όμορφε ξένε και καλέ και στον ανθό της νιότης, 
- της νιότης λουλουδάκι
άμε και δέξου στο γιαλό του δυνατού την κλάψα

βγαίνει το ρόδο θαυμαστό, πρώτη χαρά του ήλιου, 
ναι πρώτη αλλ' όμως δεύτερη από το πρόσωπό σου! 

(ΑΕ 511.3-5, 7-8) 

νιος κόσμος δόξας και χαράς ανθίζει στην ψυχή του. 

(ΑΕ 502Α18) 

θεοτικό τριαντάφυλλο στην κόλαση πεσμένο. 

(ΑΕ 508Α17) 

Η Κόλαση πάντ' άγρυπνη σού στήθηκε τριγύρου· 
αλλά δεν έχει δύναμη πάρεξ μακριά και πέρα, 
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μακριά 'πό την Παράδεισο, και συ σ' εαέ 'χεις μέρος 
μέσα στα στήθια σου τ' ακούς, Καλέ, να λαχταρίζει; 

(Άπ. 1, 251.1.1-4 = ΑΕ 501.5-8) 

Βγαίνει το ρόδα θαυμαστό, πρώτη χαρά του ήλιου, 
ναι, πρώτη αλλ' όμως δεύτερη από το πρόσωπό σου! 

(ΑΕ 511.7-8) 

Κι ανάμεσα σε χίλιοur, κιντύνοur, όρθιο και ξυπνητό υψώ­
νεται προr, τα ουράνια το πρόσωπό του, πιο όμορφο από ε-
κεινα. 

(Άπ. 2, 234.1.4-5 = Άπ. 2π, 117.1.5-6) 

2.2.13. ΕΙΣ ΦΡΑΓΚΙΣΚΑ ΦΡΑΙΖΕΡ (1849) 

Μικρός προφήτης έριξε σε κορασιά τα μάτια, 
και στους κρυφούς του λογισμούς χαρά γιομάτους είπε: 

«Κι αν για τα πόδια σου, Καλή, κι αν για την κεφαλή σου 
κρίνους ο ήλιος έβγανε, χρυσό στεφάν' ο ήλιος, 
πράμα φτωχό θέλ' ήτανε για της ψυχής το πλούτος 
όμορφος κόσμος ηθικός, αγγελικά πλασμένος.» 

(ΑΕ 504.13-18) 

2.2.14. CARMEN SECULARE (1849) 

Όξω ανεβοκατέβαινε το στήθος, αλλά μέσα 
ανθίζει με τους κρίνους του παρθενικός ο κόσμος. 

(Άπ.1, 262.1.1-2. = ΑΕ 515 Α5-6) 
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Στο δέντρο κάτου δέησιν έκαμ' η βοσκοπούλα· 
τ' άστρα γοργά τη δέχτηκαν καθώς η γη τον ήλιο. 
Τα Σεραφείμ εγνώρισαν το βάθος της αγάπης, 
κι ολόκληρ' η Παράδεισο διπλή Παράδειαό 'ναι. 
Ποιος είχε πει που σού 'μελλε, πέτρα, να βγάλεις ρόδο; 

(Άπ. 1, 263.3.11-15) 

Τα λόγια της ανθίζανε κι είχαν δροσιά και φλόγα. 

Αλλά πού τώρα βρίσκονται τα κάτασπρα ποδάρια; 
Πού 'ναι το στήθος τ' όμορφο που τέτοwυς κόσμους έχει; 
Στ' αμπέλ' η κόρη κάθεται και παίζει με τ' αρνί της. 

(ΑΕ 516.1-5) 

2.2.ιs. ΕΙΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟΤΗΣΚΥΡΙΑΣΑΓΓΛΙΔΑΣ (1850) 

2. 

ΕΝΑΠΝΕΥΜΑ 

Αθάνατε Φύλακα, οπού ο ουρανός κι η θάλασσα σε βλέ­
πουν και μένεις σιμά 
1rzs όμορφrzs 6ασϋJισσαs τrzs αποκοιμισμέvrzs, 
άφησέ με να κλείσω μέσα στα χέρια της το στεφάνι της κε­
φαλής μου, για να δοκιμάσει αυτή, όταν ξυπνήσει, όση χαρά 
εγώ αισθάνθηκα κοιτάζοντάς την. 

ΑΛΛΟΠΝΕΥΜΑ 

Περίσσια γλυκομίλητο νέο πνεύμα της θαλάσσης, 
τ' όμορφο πλάσμα δεν είναι στον ύπνο βυθισμένο. 

(Άπ. 1, 150.2) 
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2.2.16. Η ΣΑΠΦΩ (1844) 

Α λλ' από τους σιμοτινούς και μακρισμένους 
ουρανούς, τ' άστρα όλα, σ' όλη τους τη χάρη, 
έβλεπαν στην γη πάλι να προβαίνει η θεία 
δυστυχισμένη ψάλτρα· κι απ' αυτούς τους κόσμους, 
κι απ' όλον τον αιθέρα, γέλιο βρέχει αγάπης 
ανεκδιήγητης προς το συλλογισμένο 
δαφνοστεφάνωτο κεφάλι, και στο στήθος 
τ' απάρθενο, που η θλίψη ετσάκισε, και μόνη 
ελπίδα και Θεός τού απόμεινεν ο βράχος. 

(Μαρ. Σιγούρου, Ά.π. Σολ. 1, 
490-491, 11-36" μτφρ. Γ. Καλοσγούρος)

2.2.11. Η ΓΥΝΑΙΚΆ ΜΕ ΤΟ ΜΑΓΝΆΔΙ (1844) 

�Ονειρο ζωντανής ζωής στο μυστικό του αιθέρα 
μού 'δειξε ατάραχη Μορφή, π' αν κι εφορούσε σκέπη, 
έλαμπε σ' όλα θεϊκιά, και στην κορμοστασιά της. 

Αλλά η θεά, που τώρα εμπρός μου εστήθη, θα ημπορέσει 
ή Κόλαση ή Παράδεισο στα στήθη μου να στήσει, 
τι αυτή 'ταν στην ψυχή μου κι είν' σαν στο κορμί η ψυχή μου. 
Γνώρισαν την αγνότητα του πόθου μας οι μέρες, 
μέρες γεμάτες ήλιο, νύχτες μακριές αγάπης. 
Κανείς ποτέ δεν το 'μαθε, κανείς δεν θα το μάθει. 
Πηγή 'ταν που 'τρεξε κρυφά δίχως κανέναν ήχο. 
Έργα και λόγια, στοχασμοί τρισεύγενοι κι ωραίοι, 
μελωδικός ήταν ηχός με της Μορφής συνόμοιος, 
και μες στο πλούτος ξάστερο ξαγνάντευες το βάθος, 
όπως μες στα βαθιά νερά του καθαρού πελάγου 
την πέτρ' ακίνητη θωρείς με χλωρασιά ντυμένη. 
Ανάβρυζ' απ' αυτήν ζωή κι εκύκλωνέ με μ' όση 
δύναμη ζώνει τώρ' αυτήν το χέρι του Θανάτου. 



Εχτύπα μέσα μ' ο ουρανός μ' όσες φωνές κι αν είχε, 
αλλ' ως στο 'γγίσμα της ναός η γη τον τάφου εγίνη, 
ο θάνατος, ο θάνατος, καθημερνός τον ανθρώπου, 
θαύμα στον κόσμο εφάνηκεν απίστευτο και νέο. 
Θλιμμέν' αχνίσαν για καιρούς των γυναικών τα κάλλη, 
κι έκλαψ' ο άντρας κι αχαμνός σαν τη γυναίκα εφάνη. 
1σως τ' άγνωστα κόκαλα τριγύρω της θ' αγιάσονν, 
ίσως σκουλήκια δε θα βγουν, κι αυτή ίσως δε θα λιώσει, 
ίσως και μες στον τάφο της όμορφη θα 'ναι πάντα, 
ίσως και αύριο ( αλλαλογώ;) θε νά 'βγει αναστημένη. 
Αλλά γιατί τέτοια λαλώ; Γιατί κι αν έξαφν' όλα 
στα πόδια μου κατέβαιναν της γης τα μεγαλεία, 
την ευτυχιά στα μάτια της μονάχα θα ζητούσα. 
Ξάφνου η Μορφή ξεσκέπασε το πρόσωπο κι εφάνη 
η ποθητή γελούμενη και πολνδοξασμένη. 

(Μαρ. Σιγούρου, Ά.π. Σολ., 502-503.1-3, 17-39" 
μτφρ. Γ. Καλοσγούρος) 

2.2.ιs. ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΑΡΑΒΙ (1844-) 

Μεγάλη κι όμορφη, ω Τραγουδιστή, η ψυχή τον ανθρώπου 

(Άπ. 2, 208.20 = Άπ. 2π, 98.20" 
μτφρ. Λ. Πολίτης) 
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2.3. Η ΜΥΣΓΗΡΙΑΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗΤΗΣ ΦΥΣΗΣ 

ΚΑΙ Η ΘΕΙΑ ΕΠΙΦΆΝΕΙΑ 

2.3.1. ΛΑΜΠΡΟΣ (1824-26) 

Στην κορυφή της θάλασσας πατώντας 
στέκει, και δε συγχύζει τα νερά της, 
που στα βάθη τους μέσα ολόστρωτα όντας 
δεν έδειχναν το θείον ανάστημά της. 
Δίχως αύρα να πνέει, φεγγοβολώντας 
η αναλαμπή του φεγγαριού κοντά της 
συχνότρεμε, σα να 'χε επιθυμήσει 
τα ποδάρια τα θεία να της φιλήσει. 

(Άπ. 1, 196.32.1-8) 

Κι από το κύμα το γαλάζιο βγαίνει 
στο γλυκό φως του φεγγαριού ντυμένη. 

(ΑΕ 30.30-31) 

2.3.2. ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

Κι η θάλασσα, που σκί,ρτησε σαν το χοχλό που βράζει, 
ησύχασε και έγινε όλο ησυχία και πάστρα, 
σαν περιβόλι ευώδισε κι εδέχτηκε όλα τ' άστρα· 
κάτι κρυφό μυστήριο εστένεψε τη φύση, 



κάθε ομορφιά να στολιστεί και το θυμό ν' αφήσει. 
Δεν είν' πνοή στον ουρανό, στη θάλασσα, φυσώντας 
ούτε όσο κάνει στον ανθό η μέλισσα περνώντας, 
όμως κοντά στην κορασιά, που μ' έσφιξε κι εχάρη, 
εσειότουν τ' ολοστρόγγυλο και λαγαρό φεγγάρι 
και ξετυλίζει ογλήγορα κάτι που εκείθε βγαίνει, 
κι ομπρός μου ιδού που βρέθηκε μία φεγγαροντυμένη. 
Έτρεμε το δροσάτο φως στη θεϊκιά θωριά της, 
στα μάτια της τα ολόμαυρα και στα χρυσά μαλλιά της. 
Εκοίταξε τ' αστέρια, κι εκείνα αναγαλλιάσαν, 
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν· 
κι από το πέλαο, που πατεί χωρίς να το σουφρώνει, 
κυπαρισσένw ανάερα τ' ανάστημα σηκώνει, 
κι ανεί τς αγκάλες μ' έρωτα και με ταπεινοσύνη, 
κι έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη. 
Τότε από φως μεσημερνό η νύχτα πλημμυρίζει, 
κι η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει. 
Τέλος σ' εμέ που βρίσκομουν ομπρός της μες στα ρείθρα, 
καταπώς στέκει στο Βοριά η πετροκαλαμήθρα, 
όχι στην κόρη, αλλά σ' εμέ την κεφαλή της κλίνει· 
την κοίταζα ο βαριόμοιρος, μ' εκοίταζε κι εκείνη. 
Έλεγα πως την είχα ιδεί πολύν καιρόν οπίσω, 
καν σε ναό ζωγραφιστή με θαυμασμό περίσσο, 
κάνει την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου, 
καν τ' όνειρο, όταν μ' έθρεφε το γάλα της μητρός μου· 
ήτανε μνήμη παλαιή, γλυκιά κι αστοχισμένη, 
που ομπρός μου τώρα μ' όλη της τη δύναμη προβαίνει· 
σαν το νερό που το θωρεί το μάτι ν' αναβρύζει 
ξάφνου οχ τα βάθη του βουνού, κι ο ήλwς το στολίζει. 
Βρύση έγινε το μάτι μου κι ομπρός του δεν εθώρα, 
κι έχασα αυτό το θεϊκό πρόσωπο για πολληώρα, 
γιατί άκουγα τα μάτια της μέσα στα σωθικά μου, 
που ετρέμαν και δε μ' άφηναν να βγάλω τη μιλιά μου· 
όμως αυτοί είναι θεο4 και κατοικούν απ' όπου 
βλέπουνε μες στην άβυσσο και στην καρδιά τ' ανθρώπου, 
κι ένιωθα πως μου διάβαζε καλύτερα το νου μου 
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πάρεξ αν ήθελε της πω με θλίψη του χειλιού μου: 

Βόηθα, Θεά, το τρυφερό κλωνάρι μόνο να 'χω· 
σε γκρεμό κρέμουμαι βαθύ, κι αυτό βαστώ μονάχο. 

(Άπ. 1, 198.20.2-14, 200.1-28/37-38 = 

ΑΕ 377 Α30-42, 378 Al-44) 

Γης κι ουρανός και θάλασσα φυσηματιά δε βγάνει. 
Να 'ν' αρκετή να λυγιστεί ή ρό<δο> ή τουλουπάνι 

και στον μικρόν αέρα 
που βγάνει το μικρό πουλί περνώντας πέρα 
αλλά το φως του φεγγαριού σα να φυσούσε ανέμι 
στρογγυλό, μέγα, λαγαρό κοντά στην κόρη τρέμει. 

Ό, τ' έλεα τι μυστήριο εστένεψε τη φύση 
την αγριάδα να γδυθεί κι όλο ομορφιές να χύσει 

Και μια μορφή μού φάνηκε π' από το πέλαο βγαίνει 
κι ομπρός μου σταίνεται στο φως του φεγγαριού ντυμένη. 

(ΑΕ 354 Β38-43/25-26/30-31) 

Δε βγάνει πέλαο κι ουρανός παραμικρό τ' ανέμι 
όμως το φως του φεγγαριού κοντά στην κόρη τρέμει. 
Σε κάτι που δεν ένιωσα γύρου περνάει και μένει 
κι ομπρός μου ολόρθη βρίσκεται μια φεγγαροντυμένη. 

Όμως το φως του φεγγαριού κοντά στην κόρη αυξαίνει 
ανακατώνεται κι ιδού μια φεγγαροντυμένη 
γη κι ουρανός και πέλαο καμιάς λογής αγέρα 
μήτε όσο κάνει στον ανθό πουλί περνώντας πέρα. 

Κι εκοίταζε τον Ουρανό σα νά 'τανε δικός της. 
Το λαμπρό φόρεμα έτρεμε στη θεϊκή θωριά της 
στα μάτια της τα ολόμαυρα και στα χρυσά μαλλιά της. 
Και τέλος πάντων κατά μέ την κεφαλή της κλίνει 
την κοίταζα ο βαριόμοιρος μ' εκοίταζε κι εκείνη. 
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Τρέμει το λαμπρό φόρεμα στη θεϊκιά θωριά της 
που εκοίταζε τα Ουράνια σα νά 'τανε δικά της. 
Ήθελα κάτι να της πω κι εχάθηκε η λαλιά μου 
τα χείλη μου ετρέμανε κι όλα τα σωθικά μου· 
το μάτι δάκρυα εγιόμισε κι ομπρός του δεν εθώρα 
κι έχασα αυτό τ' αγγελικό πρόσωπο για πολληώρα. 

(ΑΕ 356 Α 5-8/15-18/31-41) 

στέκει στο πέλαο σαν αφρός χωρίς να το συγχύζει 
κρίνος το ανάστημα που ομπρός στην Παναγιά μυρίζει 
το λαμπρό φόρεμ' έτρεμε στη θαμαστή θωριά της 
κι εκοίταζε τα Ουράνια σα νά 'τανε δικά της 
για μια στιγμή τα κοίταξε κι αυτά [χαμογελάσαν] 
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν 
και τέλος πάντων κατ' εμέ την κεφαλή της κλίνει 

[την κοίταζα ο βαριόμοιρος], με κοίταζε κι εκείνη 
έλεγα πως την είχα ιδεί πολύν καιρόν οπίσω 
αλλά δεν ήξερα το πού, το πότε να ερευνήσω 
καν σε ναόν, ζωγραφιστή, καν ο λογισμός μου 
καν στ' όνειρο όταν μ' έθρεψε το γάλα της μητρός μου 
αγρίκησα τα μάτια της μέσα στα σωθικά μου 
οπ' άρχισαν να τρέμουνε· [δεν ήυρα] τη λαλιά μου 
το μάτι μου έτρεξε ρονιά κι ομπρός του δεν εθώρα 
κι έχασα εκείνο το γλυκό πρόσωπο για πολληώρα 
όμως εκαταλάβαινα πως μ' έβλεπε στο νου μου 
καλύτερα από να θε πω με θλίψη του χειλιού μου 

βλέπετε μες στην άβυσσο, και στην καρδιά τ' ανθρώπου 
[εδάκρυσε η καλή] θεά στον πόνο της ψυχής μου 
και [κάτι κίνημ' έκαμε που μοιάζει] της καλής μου 
κι εχάθηκε και μ' έσταξε του δάκρυον της ραντίδα 
στο χέρι [π' όσπρωξα σ' αυτή μόλις εγώ την είδα]. 

(ΑΕ 359 Β1-18, 25-30) 
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2.3.3. ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ Β' (1834-44) 

Γιά κοίτα κει χάσμα σεισμού βαθιά στον τοίχο πέρα 
και βγαίνουν άνθια πλουμιστά και τρέμουν στον αέρα· 
λούλουδα μύρια που καλούν χρυσό μελισσολόι 
άσπρα γαλάζια, κόκκινα και κρύβουνε τη χλόη. 
Χιλιάδες ήχοι αμέτρητοι πολύ βαθιά στη χτίση 
η ανατολή τ' αρχίναγε κι ετέλειωνέ το η δύση 
κάποι από την ανατολή κι από τη δύση κάποι· 
καθ' ή'Χος είχε και χαρά, κάθε χαρά κι αγάπη. 

Καλή 'ναι η μαύρη πέτρα της και το ξερό χορτάρι. 

Χρυσ' όνειρο ηθέλησε το πέλαγο ν' αφήσει 
το πέλαγο που επάτουνε χωρίς να το συγχύσει 

nα να μου ξεμυστηρευθεί τα αινίγματα τα θεία. 

Η όψη ομπρός μου φαίνεται και μες στη θάλασσ' όχι· 
όμορφη ως είναι τ' όνειρο μ' όλα τα μάγια πόχει. 
Το μάτι μου έτρε'Χε ρονιά κι ομπρός του δεν εθώρα 
κι έχασα αυτό το θεϊκό πρόσωπο για πολληώρα, 
π' άστραψε γέλιο αθάνατο, παιχνίδι της χαράς του 
στο φως της καλοσύνης του στο φως της ομορφιάς του. 

Κι επότισέ μου την ψυχή .που εχόρτασεν αμέσως 

Κι έφυγε το χρυσό 'νειρο ως φεύγουν όλα τ' άλλα. 

Καιρού σεισμού χάσμα βαθύ σχίζει τον τοίχο πέρα 
και βγαίνουν άνθια πλουμιστά και τρέμουν στον αέρα. 
Μαγιού μύρι' άνθη που καλούν χρυσό μελισσολόι 
άσπρα γαλάζια κόκκινα και κρύβουνε τη χλόη. 
πλάνεμα ανάβρυζε κρυφά κι επότιζε τη χτίση 
η ανατολή τ' αρχίναγε κι ετέλειωνέ το η δύση· 
εκρυφανάβρυζε βαθιά κι εγ<ι>όμοζε η χτίση. 
τρίσβαθο εκρυφανάβρυζε κι εγιόμοζε τη χτίση. 
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Εγώ δεν ήξερα το πού, το πότε να 'ρευνήσω· 
την είχα βέβαια ξαναϊδεί πολύν καιρόν οπίσω. 
Καν σ' εκκλησιά ζωγραφιστή καν ο λογισμός μου 
καν τ' όνειρο όταν μ' έθρεφε το γάλα της μητρός μου. 

(«Το Χρυσόνειρό», έκδ. Ε.Γ. Καψωμένος, 
περ. Πόρφνρας, 81-82 (1997): 471-72 = 

ΑΕ 422 Β1-8/Γ4/419 Α19-20/422 Γ5/Γl-2/ 
444.1-2.4-5/Γ6437 Al0-13/422 Γ13Π/422 Γ9-12) 

2.3.4. ΕΛΕΎΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ Γ' (1844-) 

Lo spίrίto terrestre. [ = Το πνεύμα της γης.] 

Ο έρωτας εχόρεψε μαζί με τον Απρίλη. 
Στης έρμης λίμνης τα νερά, ολόστρωτα καθάρια, 
με μικρόν ίσκwν άγνωρον έπαιξ' η πεταλούδα 
που πέρασεν ευωδικιά νύκτα στον άγρw κρίνο. 

- nά πες, αλαφροίσκιωτε, στη λίμνη απόψε τί 'δες;
- Χωρίς παντού γης ουρανός και θάλασσα να πνένε

ουδ' όσο κάν' η μέλισσα κοντά στο λουλουδάκι
στη λίμνη ανακατώθηκε το στρογγυλό φεγγάρι
κι όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη με το φως του.

(ΑΕ 461.17-25, 455.1-8, 453.4-11/12-14) 

Με μικρόν ίσκιον άγνωρον έπαιξ' η πεταλούδα 
που 'βώδισε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο. 
Αλαφροtσκιωτε καλέ, γιά πες απόψε τί 'δες. 
Νύχτα γιομάτη θαύματα νύχτα σπαρμένη μάγια. 
Χωρίς ποσώς γης ουρανός και θάλασσα να πνένε 
ουδ' όσο κάν' η μέλισσα κοντά στο λουλουδάκι 
στη λίμνη 
μονάχο ανακατώθηκε το στρογγυλό φεγγάρι 

στη λίμνη σκει κάτι λευκό το στρογγυλό φεγγάρι 



κι όμορφη βγαίνει κορασιά ολόλαμπρη στο φως του. 
Κι όμορφη βγαίνει κορασιά στημένη με το φως του. 
Κι όμορφη βγαίνει κορασιά και θεϊκιά στο φως του. 
Και κόρη βγαίνει θεϊκιά και φεγγαροντυμένη. 
Στη λίμνη κλει κάτι λευκό διπλώντα το φεγγάρι 

Κάτι λευκό κι ατάραχο τυλίζει το φεγγάρι. 

Σ' κάτι λευκό κι ατάραχο που ασπρίζει μες στη λίμνη 
εσυχνανακατώθηκε το στρογγυλό φεγγάρι 
και κόρη βγήκε θεϊκιά και φεγγαροντυμένη. 

(ΑΕ 467 Al-17, 18-26) 

� 

2.3.5. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1844-) 

Ίσως τούτο μού οώσει το χλειοί για όλα τα μυστήρια. χι εγώ 
θα. τα ξεσχεπά.σω όλα πέρα για πέρα. στη σαστισμένη γη. 

(Άπ. 2, 236.19.20 = Άπ. 2π, 120.19-20) 

2.3.6. ΣΑΠΦΩ (1847-1854) 

Αχ, πόσο είναι γεμάτη η γη από μυστήρια 
(Άπ. 2, 215.22 = Άπ. 2π, 103.22" 

μτφρ. Λ. Πολίτης) 

2.3.7. ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΓΛΥΚΎΤΑΤΟΥ ΗΧΟΥ

ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

Αλλά το πλέξιμ' άργουνε, και μου τ' αποκοιμούσε, 
ηχός, γλυκύτατος ηχός, οπού με προβοδούσε. 

Λαλούμενο, πουλί, φωνή, δεν είναι να ταιριάζει, 



ίσως δε σώζεται στη γη ήχος που να του μοιάζει. 
Δεν είναι λόγια· ήχος λεπτός . . . . . . . . .

δεν ήθελε τον ξαναπεί ο αντίλαλος κοντά του. 
Αν είν' δεν ήξερα κοντά, αν έρχονται από πέρα· 
σαν του Μα'ίού τες ευωδιές γιομίζαν τον αέρα, 
γλυκύτατοι, ανεκδιήγητοι . . . . . . . . . . . 

μόλις είν' έτσι δυνατός ο Έρωτας και ο Χάρος. 
Μ' άδραχνεν όλη την ψυχή, και νά 'μπει δεν ημπόρει 
ο ουρανός, κι η θάλασσα, κι η ακρογιαλιά, κι η κόρη 
με άδραχνε και μ' έκανε συχνά ν' αναζητήσω 
τη σάρκα μου να χωρισθώ για να τον ακλουθήσω. 
Έπαψε τέλος . . .

(Άπ. 1, 204.22.23-24, 205.43-54) 

ηχός που μού 'τανε κοντά κι έλεα πώς βγαίνει πέρα 
και σαν τους μόσκους του Μαγιού γιομίζει τον αέρα. 
Και μ' άδραχνε όλη την ψυχή και νά 'μπει δεν εμπόρει 
η θάλασσα, ο ουρανός, η ακρογιαλιά κι η κόρη, 
την άδραχνε και μ' έκανε συχνά ν' αναζητήσω 
τη σάρκα μου να χωριστώ για να τον ακλουθήσω. 

(ΑΕ 375 Α26-31) 

Πουλί , λαλούμενο, φωνή δεν είναι που να μοιάζει 
ίnως δε σώζεται στη γη πράμα που να του μοιάζει. 
Ηχός γλυκύτατος λεπτός, που μόλις αγρικούσα 
θάλασσα, ουρανό και γη και κόρη ξαστοχούσα. 
Κι εγιόμισε σαν του Μαγιού τους μόσχους τον αέρα 
οπού δεν έβλεπα το ουδέν και πάντα πηαίνα πέρα 

(ΑΕ 368 Bl-6) 

ηχός λεπτός αμίλητος γιομίζει τον αέρα 
ωσάν τους μόσκους του μαγιού και τρέχει πάντα πέρα 
ηχός που <αδράχνει> την ψυχή και νά 'μπει δεν ημπόρει 
η θάλασσα κι ο ουρανός κι ακρογιαλιά κι η κόρη, 
και μ' άδραχν' όλη την ψυχή, πόφτασε να ζητήσει 
να μου χωρίσει το κορμ4 για να τον ακλουθήσει. 

(ΑΕ 368 Β35-40) 
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Β. ΑΤΟΜΟ ΚΟΙΝΩΝΙΑ 

Μ Ε ΤΗ ΣΧΕΣΗ ΑΤΟΜΟ-ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΟΡΙΖΟΥΜΕ ΤΗΝ κοι­νωνική διάσταση της ποίησης του Σολωμού, με την πw 
ευρεία έννοια: ποια είναι η αντίληψη για τον κοινωνικό 
άνθρωπο, για τη σχέση του ατομικού με το κοινωνικό (και 
το παγκόσμιο), για τους κώδικες συμπεριφοράς, για τις 
κοινωνικές αξίες μ' ένα λόγο, ποιο είναι το κοινωνικό όρα­
μα που εμπεριέχεται στο έργο του Σολωμού. Α ναφερόμα­
στε λοιπόν στο πεδίο της ιδεολογίας, που είναι ο δεύτερος 
άξονας στον οποίο οργανώνονται τα σημασιακά περιεχό­
μενα της σολωμικής ποίησης. Ο πρώτος είναι το πεδίο της 
κοσμοθεωρίας. 

Η διάκριση ανάμεσα στα δυο πεδία είναι, εννοείται, 
συμβατική. Στην πραγματικότητα, υπάρχει μια στενή συ­
νάρτηση μεταξύ τους. Από την αντίληψη που έχει ο άνθρω­
πος για τον κόσμο και το θεό απορρέει και η κοινωνική του 
δεοντολογία και αξιοκρατία, δηλαδή η αντίληψή του για το 
πώς πρέπει να είναι ο άνθρωπος, σε ποιες αξίες να πιστεύ­
ει, για ποια πράγματα να αγωνίζεται. Συνεπώς, τα θέματα 
που, για μεθοδολογικούς λόγους, έχομε ταξινομήσει σ' αυ­
τό το δεύτερο μέρος, κάτω από τον τίτλο «Άτομο-Κοινω­
νία», συνδέονται επίσης, άμεσα ή έμμεσα, με το πεδίο που 
ορίζεται από τη σχέση Φύσ η-Πο λ ι τ ι σ μ ό ς. Λ.χ. το θέμα 
της Δο κ ιμ α σ ί α ς, καθώς και το θέμα Θάν α τ ος-Α νά-
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σ τ α  σ η, θα μπορούσε εξίσου καλά να έχουν τη θέση τους 
στο πρώτο μέρος. Τοποθετήθηκαν ωστόσο στην κατηγορία 
αυτή, γιατί ως ποιητικά θέματα συνδέονται με μια συγκε­
κριμένη ιστορική πραγματικότητα το πρώτο, με μια ορι­
σμένη κοινωνική λειτουργία το δεύτερο. Ο τρόπος επεξερ­
γασίας των θεμάτων και η λογοτεχνική παράδοση στην 
οποία εντάσσονται αναδείχνει, κατά προτεραιότητα, την 
κοινωνική και αξιοθετική τους διάσταση, γεγονός που επι­
βάλλει την κατάταξή τους σ' αυτή την κατηγορία. 

Μ' αυτές τις διευκρινήσεις, στο κοινωνικό-ιδεολογικό 
πεδίο ταξινομούνται τα ακόλουθα θέματα: 

• Ελε υ θ ε ρ ί α  κ α ι  γ λ ώ σ σ α, αξίες που συνιστούν τα
θεμέλια της νεολληνικής ιδεολογίας και παιδείας, όπως
αυθεντικά εκφράστηκαν από το Σολωμό, σε μια ιστορι­
κή στιγμή.

• Το θέμα της Δο κ ι μ α σ ί α ς, που ορίζει το πεδίο των
τραγικών συγκρούσεων, μέσα από τις οποίες προκύπτει
το σύστημα αξιών του σολωμικού ανθρώπου.

• Το θέμα Θά νατος-Αν ά σ τ α σ η, που κατά ένα μέρος
συνδέεται με τη δοκιμασία και σημασιοδοτεί τη δικαίω­
ση του τραγικού ήρωα και των αξιών που υπερασπίζε­
ται, ενώ κατά το υπόλοιπο, που αφορά τις «νεκρικές ω­
δές», εντάσσεται σε μι(). λογοτεχνική παράδοση που ανα­
δείχνει, καθώς θα δούμε παρακάτω, τον κοινωνικό ρόλο
του ποιητή.

• Το φ ρ ι κ ώ δ ε ς  κ α ι  τ ο  δ α ι μο ν ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο,χαρα­
κτηριστικό θέμα του ρομαντισμού, που εκφράζει το κοι­
νωνικό, ηθικό και μεταφυσικό κακό.

• Η σάτ ι ρα, π ρ ο σ ω π ι κ ή  κ α ι  κο ι νων ική, που ανα­
δείχνει, μέσα από την κοινωνική κριτική, μια ορισμένη
ηθική και κοινωνική δεοντολογία και, έμμεσα, τον κοι­
νωνικό ρόλο του συγγραφέα, που μέσω της σάτιρας α­
σκεί μια αξιοθετική και παιδευτική λειτουργία.
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3. ΕΛΕΥΘΕΡΙΆ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

« ΜΗΓΑΡΙΣ έχω σ..Αλο στο νου μου πάρεξ ελευθερία και 
γλώσσα!» 

Η περίφημη αυτή ρήση του Σολωμού, από το πεζό 
μαχητικό του κείμενο Διάλογος, ορίζει αναμφί6ολα την πιο 
σημαντική παρέμ6αση του ποιητή στο κοινωνικό πεοίο, σε 
μια καίριας σημασίας ιστορική στιγμή. Για να έχομε ένα μέ­
τρο σύγκρισης, αρκεί να θυμηθούμε ότι ο μεγάλος «οάσκα­
λος του Γένους», ο Κοραής, πίστευε, στις παραμονές του 
'21, πως οεν είχε έρθει ακόμα η στιγμή για τη μεγάλη Ε-

' ( 1 Ι f' 1 πανασταση που απαιτουσε μακρα και σουαρη προετοιμα-
σία), ενώ για το πρό6λημα της γλώσσας επρότεινε τη «μέση 

οοό», οηλαδή τη διόρθωση της ζωντανής γλώσσας του λαού, 
με 6άση τη γραμματική της αρχαίας. Ο Σολωμός αναγνω­
ρίστηκε ως εθνικός ποιητής, χάρη κυρίως στη θέση που ε­
ξαρχής πήρε, ως ποιητής και διανοούμενος, σ' αυτά τα ούο 
μείζονα προ6λήματα. Και είναι χαρακτηριστικό ότι η ενα­
σχόλησή του με τα δυο αυτά θέματα (Ύμνος εις την Ελεvθε­
ρίαν, 1823, Διάλογος, 1823-24) ορίζει, μέσα στη συγγραφική 
του εξέλιξη, το πέρασμα από την πρώτη περίοδο των ζακυν­
θινών «απλοελληνικών γυμνασμάτων» στη μεγάλη οημιουρ­
γιχή δεκαετία (1823-33), που τον καθιέρωσε ως ποιητή και 
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ως εμπνευστή και πρωταγωνιστή της λογοτεχνικής και 
πνευματικής κίνησης που αργότερα θα ονομασθεί «Επτανη­
σιακή Σχολή». 

Ο Διάλογος είναι ουσιαστικά το πρώτο μανιφέστο στην 
ιστορία. του γλωσσικού μας ζητήματος που κηρύσσει την 
ανάγκη για. την άμεση καθιέρωση της γλώσσας του λαού ως 
γραπτής γλώσσας του έθνους. Σε σχέση με τις προγενέστε­
ρες προσπάθειες του Καταρτζή, του Βηλαρά, του Χριστό­
ποuλου, αντιπροσωπεύει μια πλήρη, επιστημονική και μαζί 
λογοτεχνική ανάπτυξη του θέμα.τος, που καλύπτει όλες τις 
δια.στάσεις του προtλήμα.τος με νέα επιχειρήματα -γλωσ­
σικά, λογοτεχνικά, ιστορικά-, 6α.σισμένα. σε διεθνή 6ιtλιο­
γραφία, και που μέχρι σήμερα. διατηρεί όλη της την αξία. 

Το γλωσσικό πρόtλημα. δεν επανέρχεται ως θέμα. του 
λογοτεχνικού έργου παρά μόνο μια φορά, στην περίπου σύγ­
χρονη του Διαλόγου ωδή Εις Μάρκο Μπότσαeη (1823), όπου 
έχομε έναν καυστικό υπαινιγμό για τον τυπολατρικό λογιο­
τατισμό («σοφοί λεξιθήρες»). Επανέρχεται όμως στην αλ­
ληλογραφία και στις ιταλικές σημειώσεις του ποιητή αρκε­
τές φορές. Και 6έ6αια, οι απόψεις που εκφράζει για τη λογο­
τεχνική γλώσσα εφαρμόζονται στο ποιητικό του έργο με 

'λ ' ' ' 'λ απο uτη crυνεπεια και με σοφια, ως το τε ος. 
Το θέμα. της Ελευθερίας είναι από τα θέμα.τα που δεσπό­

ζουν μέσα. σ' όλη τη σολωμικ·ή ποίηση. Η ποιητική του έκ­
φραση δεν είναι όμως στερεότυπη, υφίσταται πολλές μετα­
μορφώσεις, συχνά διαχέεται μέσα στο σύνολο του μύθου και 
δεν είναι εύκολο να απομονωθεί σε συγκεκριμένα παραθέμα­
τα. Για το λόγο αυτό, στο Ανθολόγιο αντιπροσωπεύεται με 
μία κυρίως, την πιο χαρακτηριστική εκδοχή του: την Ελευ­
θερία ως προσωποποιημένη δρώσα δύναμη. Και έτσι ωστό-
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σο παρουσιάζει π ο λ λ α:  π λ έ ς δια.στάσεις και μετα.σχημα-τι­
σμούς. Συλλα.μtάνετα.ι αρχικά ως ιστορική δύναμη, γεννη­
μένη από -τα. κόκα.λα. (τους αγώνες κα.ι τις θυσίες) των Ελ­
λήνων, και εκφράζει την ιδέα. -της εθνικής και πολιτικής ε­
λευθεpία.ς. Η σϊιλληψη της μορφής είναι ταυτόσημη με την 
Ε λ λ ά. δ α.  του ομώνυμου οχτάστιχου ποιήματος (1822) και 
με τη Δόξα. -του Μάρκου Μπότσαρη (1823-24), του Μπάιρον 
(1824-25) και του επιγράμματος των Ψαρών (1825). 

Στη Γυναίκα της Ζάκυθος (1826-29) και στο Α' Σχεδίασμα: 
των Ελεύθερων Πολιορκημένων (1827-29) μεταμορφώνεται σε 
θεά-μούσα:, «με φόρεμα: μαύρο σα:ν -του λαγού το αίμα:» και 
«με μία. λύρα: στο χέρι», έτοιμη να ψάλει το Μεσολόγγι. 

Στους Ελεύθερους Πολιορκημένους, Σχεδίασμα, Β' (1834) 
και Γ' (1844), έχομε μια σύνθεση της Ελευθερίας με την 
Ελλάδα στη θεάνθρωπη μορφή της Μεγάλης Μ ητέρα.ς, που 

' ' 
ζ' �' Τ λ' παραστεκει αγρυπνη τα: α.γωνι ομενα πα.ιυια: τ·ης. ο πο υ-

σημο περιεχόμενο της μορφής προκύπτει από μια ταύτιση 
ανάμεσα σε: Ελευθεpία:-Πα:τpίδα:-Φύση-Λα:ό-Ιστορία.-Ιδέα., 

'ξ , � , , � ' θ , μ.ε α ονες συνοεσης τις σχεσεις μανα:ς-πα:ιοιων, εα,ς-πι-
, , , θ , ' , , στων, μουσα,ς-ποιητη, α,ν pωπου-φυσης, φuσης-ιστοριας, φυ-

σικ�)ν (ανεξαρτησία:) - ηθικών αξιών (ηθική ελευθερία), ενώ 
σε ορισμένες περιπτώσεις γίνε-τα.ι ευδιάκριτη κα:ι η αναλογία: 
προς το εγελια.νό σχήμα: Ιδέα - υλικά σώμα-τα, Απόλυτο­
μεpικό. Στα. ιταλικά. -της τελευταίας δεκαετίας (Ελληνίδα 
Μητέρα, ΟιΣφαγμένοιτης Ελλάδας, 1847-57) αναπτύσσεται μια 
συμπληρωματική αν-τιστοιχία: ανάμεσα στα: ζεύγη : Μη-τέ­
pα /Πα.τρίδα./Ελεuθερία: - αγωνιζόμενα, τέκνα:, Ελληνίδα: μά­
να: - γιος, Πα.να.γία:-Χpιστός, που -με 6άση την αρχετυπική 
σχέση μάνας-παιδιού- συνθέτει το εθνικό, το κοινωνικό και 

θ 
' ' ' 

το ρησκευτικο, σε μια: 1:pισuποστα:τη ενοτητα. 
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3.1. Η ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 

3.1.1. Η ΕΛΛΑΔΑ ( 1822) 

Η Ευρώπη την κοιτάει πώς θε να πράξει· 
της Ευρώπης κοιτάει κατά τα μέρη· 
χωρίς όψη το πρόσωπο ν' αλλάξει 
απάνου εις τη ρομφαία βάνει το χέρι. 
Βασιλικά και με πολέμιαν τάξη 
έκαμε νεύμα, οπού έλεγε: ακαρτέρει -
και κατά την Ασία φρικτογυρίζει, 
το δάκτυλο κινάει και φοβερίζει. 

(ΑΕ 54.17-24 = Άπ. 1, 67) 

3.1.2. ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ (1823) 

1 

Σε γνωρίζω από την κόψη 
του σπαθwύ την τρομερή, 
σε γνωρίζω από την όψη 
που με βία μετράει τη γη. 
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2 

Απ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Ελλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά! 



3 

Εκεί μέσα εκατοικούσες 
πικραμένη, εντροπαλή, 
κι ένα στόμα ακαρτερούσες, 
έλα πάλι, να σου πει. 

4 

Άργειε να 'λθει εκείνη η μέρα, 
και ήταν όλα σιωπηλά, 
γιατί τα 'σκιαζε η φοβέρα 
και τα πλάκωνε η σκλαβιά. 

15 

Ναι· αλλά τώρα αντιπαλεύει 
κάθε τέκνο σου με ορμή, 
που ακατάπαυστα γυρεύει 
ή τη νίκη ή τη θανή. 

16 

Απ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Ελλήνων τα ιερά 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά! 

17 

Μόλις είδε την ορμή σου 
ο ουρανός, που για τς εχθρούς 
εις τη γη τη μητρική σου 
έτρεφ' άνθια και καρπούς, 

18 

Εγαλήνευσε· και εχύθη 
καταχθόνια μία βοή, 
και τον Ρήγα σού απεκρίθη 
πολεμόκραχτη η φωνή· 
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19 

Όλοι οι τόποι σου σ' εκράξαν 
χαιρετώντας σε θερμά, 
και τα στόματα εφωνάξαν 
όσα αισθάνετο η καρδιά. 

31 

Δυστυχιά του, ω δυστυχιά του, 
οποιανού θέλει βρεθεί 
στο μαχαίρι σου αποκάτου 
και σ' εκείνο αντισταθεί. 

32 

Το θηρίο π' ανανογιέται, 
πως του λείπουν τα μικρά, 
περwρίζεται, πετιέται, 
αίμα ανθρώπινο διψά· 

33 

Τρέχει, τρέχει όλα τα δάση, 
τα λαγκάδια, τα βουνά, 
και όπου φθάσει, όπου περάσει, 
φρίκη, θάνατος, ερμιά· 

34 

Ερμιά, θάνατος και φρίκη 
όπου επέρασες κι εσύ· 
ξίφος έξω από τη θήκη 
πλέον ανδρείαν σού προξενεί. 

35 

Ιδού εμπρός σου ο τοίχος στέκει 
της αθλίας Τριπολιτσάς 
τώρα τρόμου αστροπελέκι 
να της ρίψεις πιθυμάς. 



37 

Σου προβαίνουνε και τρίζουν 
για να ιδείς πως είν' πολλά· 
δεν ακούς που φοβερίζουν 
άνδρες μύριοι και παιδιά ; 

38 

Λίγα μάτια, λίγα στόματα 
θα σας μείνουνε ανοιχτά 
για να κλαύσετε τα σώματα 
που θε νά 'βρει η συμφορά. 

39 

Κατεβαίνουνε, και ανάφτει 
του πολέμου αναλαμπή· 
το τουφέκι ανάβει, αστράφτει, 
λάμπει, κόφτει το σπαθί. 

43 

Αποκρίνονται, και η μάχη 
έτσι αρχίζει, οπού μακριά 
από ράχη εκεί σε ράχη 
αντιβούιζε φοβερά. 

44 

Ακούω κούφια τα τουφέκια, 
ακούω σμίξιμο σπαθιών, 
ακούω ξύλα, ακούω πελέκια, 
ακούω τρίξιμο δοντιών. 

45 

Α! τι νύκτα ήταν εκείνη 
που την τρέμει ο λογισμός; 
Άλλος ύπνος δεν εyίνη 
πάρεξ θάνατον πικρός. 

49 

Όλη μαύρη μυρμηγκιάζει, 
μαύρη η εντάφια συντροφιά, 
σαν το ρούχο οπού σκεπάζει 
τα κρεβάτια τα στερνά. 

50 

Τόσοι, τόσοι ανταμωμένοι 
επετιούντο από τη γη, 
όσοι είν' άδικα σφαγμένοι 
από τούρκικην οργή. 

51 

Τόσα πέφτουνε τα θέρι-
σμένα αστάχια εις τους αγρούς 
σχεδόν όλα εκειά τα μέρη 
εσκεπάζοντο απ' αυτούς. 
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58 

Τότε αvξαίνει του πολέμου 
ο χορός τρομακτικά, 
σαν το σκόρπισμα του ανέμου 
στου πελάου τη μοναξιά. 

59 

Κτυπούν όλοι απάνου κάτου· 
κάθε κτύπημα που εβγεί 
είναι κτύπημα θανάτου, 
χωρίς να δευτερωθεL 

60 

Κάθε σώμα ιδρώνει, ρέει· 
λες και εκείθεν η ψυχή 
απ' το μίσος που την καίει 
πολεμάει να πεταχθεL 



63 

Τόση η μάνητα και η ζάλη, 
που στοχάζεσαι, μη πώς 
από μία μεριά και απ' άλλη 
δεν μείνει ένας ζωντανός. 

64 

Κοίτα χέρια απελπισμένα 
πώς θερίζουνε ζωές! 
Χάμου πέφτουνε κομμένα 
χέρια, πόδια, κεφαλές, 

n 

Σαν ποτάμι το αίμα εγίνη 
και κυλάει στη λαγκαδιά, 
και το αθώο χόρτο πίνει 
αίμα αντίς για τη δροσιά. 

73 

Της αυγής δροσάτο αέρι, 
δεν φυσάς τώρα εσύ πλιο 
στων ψευδόπισιων το αστέρι· 
φύσα, φύσα εις το ΣΤΑΥΡΟ. 

74 

Απ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Ελλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά! 

75 

Της Κορίνθου ιδού και οι κάμποι· 
δεν λάμπ' ήλιος μοναχά 
εις τους πλάτανους, δεν λάμπει 
εις τ' αμπέλια, εις τα νερά· 

76 

Εις τον ήσυχον αιθέρα 
τώρα αθώα δεν αντηχεί 
τα λαλήματα η φλογέρα, 
τα βελάσματα το αρνί· 

71 

Τρέχουν άρματα χιλιάδες 
σαν το κύμα εις το γιαλό· 
αλλ' οι ανδρείοι παλικαράδες 
δεν ψηφούν τον αριθμό. 

78 

Ω τρακόσιοι! σηκωθείτε 
και ξανάλθετε σ' εμάς 
Τα παιδιά σας θέλ' ιδείτε 
πόσο μοιάζουνε με σας. 

80 

Στέλνει ο άγγελος του ολέθρου 
Πείναν και Θανατικό· 
που με σχήμα ενός σκελέθρου 
περπατούν αντάμα οι δυο· 

81 

Και πεσμένα εις τα χορτάρια 
απεθαίνανε παντού 
τα θλιμμένα απομεινάρια 
της φυγής και τον χαμού. 

82 

Και εσύ αθάνατη, εσύ θεία, 
που ό,τι θέλεις ημπορείς, 
εις τον κάμπο, Ελευθερία, 
ματωμένη περπατείς. 



� 

Στη σκιά χεροπιασμένες, 
στη σκιά βλέπω κι εγώ 
κρινοδάκτυλες παρθένες 
οπού κάνουνε χορό· 

84 

Στο χορό γλυκογυρίζουν 
ωραία μάτια ερωτικά, 
και εις την αύρα κυματίζουν 
μαύρα, ολόχρυσα μαλλιά. 

85 

Η ψυχή μου αναγαλλιάζει 
πως ο κόρφος καθεμιάς 
γλυκοβύζαστο ετοιμάζει 
γάλα ανδρείας και ελευθεριάς. 

86 

Μες στα χόρτα, τα λουλούδια, 
το ποτήρι δεν βαστώ· 
φιλελεύθερα τραγούδια 
σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ. 

� 

Απ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Ελλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαί{!ε, ω χαί{!ε, Ελευθεριά! 

88 

Πήγες εις το Μεσολόγγι 
την ημέρα του Χριστού, 
μέρα που άνθισαν οι λόγγοι 
για το τέκνο του Θεού. 

93 

Ποιοι είν' αυτοί που πλησιάζουν 
με πολλή ποδοβολή, 
κι άρματ', άρματα ταράζουν; 
Επετάχτηκες εσύ. 

94 

Α! το φως που σε στολίζει, 
σαν ηλίου φεγγοβολή, 
και μακρόθεν σπινθηρίζει, 
δεν είναι, όχι, από τη γη· 

95 

Λάμψιν έχει όλη φλογώδη 
χείλος, μέτωπο, οφθαλμός­
φως το χέρι, φως το πόδι, 
κι όλα γύρω σου είναι φως. 

97 

96 

Το σπαθί σου αντισηκώνεις, 
τρία πατήματα πατάς, 
σαν τον πύργο μεγαλώνεις, 
και εις το τέταρτο κτυπάς. 

127 

Δεν νικιέσαι, είv' ξακουσμένο, 
στην ξηράν εσύ ποτέ· 
Όμως, όχι, δεν είν' ξένο 
και το πέλαγο για Σε. 

128 

Περνούν άπειρα τα ξάρτια, 
και σαν λόγγος στριμωχτά 
τα τρεχούμενα κατάρτια, 
τα ολοφούσκωτα πανιά. 



129 

Συ τες δύναμές σου σπρώχνεις, 
και αγκαλά δεν είν' πολλές, 
πολεμώντας, άλλα διώχνεις, 
άλλα παί,ρνεις, άλλα καις. 

130 

Με επιθύμια να τηράζεις 
δύο μεγάλα σε θωρώ, 
και θανάσιμον τινάζεις 
εναντίον τους κεραυνό. 

131 

Πιάνει, αυξαίνει, κοκκινίζει, 
και σηκώνει μια βροντή, 
και το πέλαο χρωματίζει 
με αιματόχροη βαφή. 

132 

Πνίγοντ' όλοι οι πολεμάρχοι 
και δεν μνέσκει ένα κορμί· 
χάρου, σκιά του Πατριάρχη, 
που σ' επέταξαν εκεί. 

141 

«Παλικάρια μου! οι πολέμοι 
για σας όλοι είναι χαρά, 
και το γόνα σας δεν τρέμει 
στους κινδύνους εμπροστά. 

142 

Απ' εσάς απομακραίνει 
κάθε δύναμη εχθρική· 
αλλά ανίκητη μια μένει 
που τες δάφνες σας μαδεί-

144 

Η Διχόνοια που βαστάει 
ένα σκήπτρο η δολερή· 
καθενός χαμογελάει, 
πάρ' το, λέγοντας, και συ. 

147 

Μην ειπούν στο στοχασμό τους 
τα ξένα έθνη αληθινά: 
Εάν μισούνται ανάμεσά τους 
δεν τους πρέπει ελευθεριά. 

151 

Ω ακουσμένοι εις την ανδρεία!... 
Καταστήστε ένα σταυρό, 
και φωνάξετε με μία: 
Βασιλείς, κοιτάξτ' εδώ. 

157 

Τι θα κάμετε; Θ' αφήστε 
να αποκτήσομεν εμείς 
λευθερίαν, ή θα την λύστε 
εξ αιτίας Πολιτικής; 

158 

Τούτο ανίσως μελετάτε, 
ιδού, εμπρός σας τον Σταυρό· 
βασιλείς! ελάτε, ελάτε, 
και κτυπήσετε κι εδώ». 

(Άπ. 1, 71-97) 



3.1.3. ΕΙΣΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟΝΤΟΥ ΛΟΡΔ ΜΠΑΪΡΟΝ 
( 1824-1825/ 1827-1829) 

1 

Λευθερui, για λίγο πάψε 
να χτυπάς με το σπαθί· 
τώρα σίμωσε και κλάψε 
εις του Μπάιρον το κορμί 

2 

Και κατόπι ας ακλουθούνε 
όσοι επράξανε λαμπρά, 
αποπάνου του ας χτυπούνε 
μόνον στήθια ηρωικά. 

3 

Πρώτοι ας έλθουνε οι Σουλιώτες, 
και απ' το Λείψανον αυτό 
ας μακραίνοvνε οι προδότες, 
και απ' τα λόγια οπού θα πω· 

4 

Φλάμπουρα, όπλα τιμημένα, 
ας γvρθούν κατά τη γη, 
καθώς ήτανε γυρμένα 
εις του Μάρκου τη θανή. 

20 

Επετάχτηκες! Μονάχη· 
χωρίς άλλος να σου πει: 
Τώρα αρχ ίνησε τη  μάχη , 
κα ι  γω επλάκωσα μαζ ί .  

26 

Όσα τέκνα σου σφαγμένα 
π' άνθρωπος δεν τα μετρά 
με τα χέρια τζακισμένα 
σε εσπρώξανε ομπροστά. 

'J:l 

Και Συ εχύθηκες, πετώντας 
μία ματιά στον Ουρανό, 
που τα δίκια σου θωρώντας 
απεκρίθηκε: «Είμαι δω.» 

2.8 

Και χουμάει κι ομπρός παγαίνει 
μες στα εμπόδια και βαρεί 

99 

η ρομφαία σου πυρωμένη 
οχ την άπλαστη φωνή. 

29 

Και θαυμάσια τόσα πράχτει, 
οπού οι Τύραννοι της γης 
σ' εσέ κίνησαν με άχτι, 
όμως έστρεψαν ευθύς. 

31 

Χαίρε! Κι όποwς σε μισάει 
την πατρίδα του να ιδεί 
με τα σίδερα οπού τώρα 
πας συντρίβοντας Εσύ. 



32 

Χαί{}ου ωστόσο όλους τους τόπους 
που εξανάλαβαν γοργά 
πάλι ελεύθερους ανθρώπους 
και του Μπάιρον τη χαρά. 

51 

Πού θα πάει; Βουνά και λόγγοι 
και λαγκάδια αί.Λ.ογούν. 
Πού θα πάει; - Στο Μισολόγγι 
και άλλοι ας μη ζηλοφθονούν. 

54 

Δ έν ήταν τη μέρα τούτη 
μοσχολίβανα, ψαλμοί· 
νά, μολύβια, νά, μπαρούτι, 
νά, σπαθιών λαμποκοπή. 

55 

Στον αέρα ανακατώνονται 
οι σπιθόβολοι καπνοί, 
και από πάνου φανερώνονται 
ίσκιοι θεί.οι πολεμικοL 

56 

Και είναι αυτοί που πολεμώντας 
εσκεπάσανε τη γη 
πάνου εις τ' άρματα βροντώντας 
με το ελεύθερο κορμL 

57 

Και αγκαλιάσματα εκεί πλήθια, 
δάφνες έλαβαν, φιλιά, 
όσα ελάβανε εις τα στήθια 
βόλια τούρκικα, σπαθιά. 

100 

Εκαθότουνε εις τα όρη 
ο Σουλιώτης ξακουστός, 
να τον διώξει δεν ημπόρει 
πείνα, δίψα και αριθμός. 

103 

Τες εμάζωξε εις το μέρος 
του Τζαλόγγου το ακρινό 
της ελευθεριάς ο έρως 
και τες έμπνευσε χορό. 

104 

Τέτοιο πήδημα δεν είδαν 
ούτε γάμοι ούτε χαρές, 
κι άλλες μέσα τους επήδαν 
αθωότερες ζωές. 

105 

Τα φορέματα εσφυρίζαν 
και τα ξέπλεκα μαλλιά, 
κάθε γύρο που εγυρίζαν 
από πάνου έλειπε μια· 

106 

Χωρίς γόγγυσμα κι αντάρα 
παρά εκείνη μοναχά 
οπού εκάναν με την κάρα 
με τα στήθια στα γκρεμvά. 

107 

Στα ίδια όρη εγεννηθήκαν 
και τα αδάμαστα παιδιά, 
που την σήμερο εχυθήκαν 
πάντα οι πρώτοι στη φωτιά. 

100 



108 

flατζ αλίμονον! Γυρίζοντας 
τς ήβρε ο Μπάψον σκυθρωπούς; 
Εγυρεύανε δακρύζοντας 
τον πλέον ένδοξο απ' αυτούς. 

109 

Όταν στης νυχτός τα βάθη 
τα πάντα όλα σιωπούν, 
και εις τον άνθρωπο τα πάθη, 
που 'ναι ανίκητα, αγρυπνούν, 

110 

Και γvρμέvοι εις το πλευρό τους 
οι στρατιώτες του Χριστού, 
μύρια βλέπουν στ' όνεψό τους 
ξεψυχίσματα του εχθρού· 

111 

Αvτός άγρυπνος στενάζει, 
και εις την πλάκα την πικρή, 
που τον Μπότσαρη σκεπάζει, 
για πολληώρα αργοπορεί· 

113 

Ακριβό σαν την ελπίδα 
που έχει πάντοτε ο θνητός, 
γλυκοφέγγει απ' τη θυρίδα 
τς Ά.γιας Τράπεζας το φως. 

114 

Μέααθε έπαψνε ο αέρας 
με δροαόβολη πνοή 
το λιβάνι της ημέρας 
και του τό 'φερνε ώς εκεL 

115 

Δεν ακούς γύρου πατήματα 
μόν' τον ίσκιο του θωρείς 
οπού απλώνεται στα μνήματα 
έρμος, άσειστος, μακρύς, 

116 

Καθώς βλέπεις και μαυρίζει 
ίσκιος νέου κυπαρισσιού, 
αν την άκρη του δε γγίζει 
αύρα ζέφυρου λεπτού. 

117 

Πες μου, Ανδρείε, τι μελετούνε 
οι γενναίοι σου στοχασμοζ 
που πολληώρα αργοπορούνε 
εις του Μάρκου την ταφή; 

123 

Του πολέμου ένδοξοι οι κάμποι! 
Είδ' η Ελλάδα τολμηρά 
και το Σοφοκλή να λάμπει 
μέσα στην αρματωσιά· 

124 

Και είδε Α vτόν που παρασταίνει 
μαζωμένοvς τους Εφτά 
στην ασπίδα αιματωμένη, 
όπου ορκώνονταν φριχτά. 

125 

Ετραγούδααν προθvμότερα 
τες ωδές του τα παιδιά, 
και αισθανόντανε αντρειότερα 
στην ανήλικη καρδιά. 

101 



126 139 

Και τα μάτια τους γελούσαν, 
μάτια μαύρα ως την ελιά 

Άκου, Μπάιρον, πόσον θρήνον 
κάνει, ενώ σε χαιρετά, 

των μερτιών, οπού βαστούσαν 
τραγουδώντας τες γλυκά. 

η πατρίδα των Ελλήνων 
κλαίγε, κλαίγε, Ελευθεριά. 

(ΑΕ 209Α • 236Α) 

3.1.4. ΕΙΣ ΜΑΡΚΟ ΜΠΟΤΣΑΡΗ (1823-1824) 

Η Δόξα δεξιά συντροφεύει 
τον άντρα που τρέχει με κόπους 
της Φήμης τούς δύσβατους τόπους, 
και ο Φθόνος τού στέκει ζερβιά, 
με μάτια, με χείλη πικρά. 

Αλλ' όποτε η μοίρα τού γράψει, 
τον δρόμον τον κόσμον να πάψει, 
η Δόξα καθίζει μονάχη 
στην πλάκα τον τάφον λαμπρή, 
και ο φθόνος αλλού περπατεί. 

Στην πλάκα τον Μάρκου καθίζει 
η Δόξα λαμπράδες γιομάτη· 
κλεισμένο για πάντα το μάτι, 
οπού 'χε πολέμου φωτιά· 
ελάτε ν' ακούστε, παιδιά! 

Κλεισμένο δεν έμεινε στόμα 
απάνον στου Μάρκου το σώμα· 
επέθαν', επέθαν' ο Μάρκος 
μια θλίψη, μιαν άκρα βουή, 
και θρήνος και κλάψα πολλή. 

(ΑΕ 73 Al-15.31-35 = Άπ. 1, 137-138, ΑΕ 73 Β21-24) 
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3.ι.s. Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗΤΩΝ ΨΑΡΩΝ (1825)

Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη 
περπατώντας η Δόξα μονάχη 
μελετά τα λαμπρά παλικάρια 
και στην κόμη στεφάνι φορεί 
γεναμένο από λίγα χορτάρια 
που είχαν μείνει στην έρημη γη. 

(Άπ. 1, 139.1-6) 

3.1.6. Η ΓΥΝΑΙΚΆ ΤΗΣ ΖΑΚΥΘΟΣ (1826-29) 

Και εγώ άκουσα μέσα μου μεγά.λη ταραχή χαι ε6ρέθηκα οεν 
ηξέρω πώς εις το Μισολόγγι· και οεν έ6λεπα μήτε το κάστρο 
μήτε τη χώρα μήτε το στρατόπεοο, μήτε τcι σπίτια μήτε τη 
λίμνη. Πολιορκισμενους και πολιορχούμενους και όλα τα έργα 
τους και όλα τα πάντα τα εχατασκέπαζε μία καπνούρα, γιο­
μάτη λά.μψη, 6ροντή χαι αστροπελέκι. Και ύψωσα τα μάτια 
και τα χέρια κατά τον Ουρανό για να χάμω δέηση με όλη τη 
θερμότητα της ψυχής, και είοα. μια γυναίκα με μία λύρα στο 
χέρι που εσταμάτησε ανά.ερα μες στην καπνούρα. Και [μό­
λις] έλα6α καφό να θαμάξω για τα μάτια της, για το φόρε­
μά της που ήτανε μαύρο σαν του λαγού το αίμα κ.τ.λ, ε­
σταμάτησε η γυναίκα μες στην καπνούρα και εκοίτcιε τη 
μάχη (εοώ ζωγραφιά) και η μuρ� σπίθα οπού πετιέται ψηλά 
εγγίζει το φόρεμά της και σ6ένεται. Άπλωσε τα ο!ι.χτuλα 
στη λύρα, χαι την άκουσα να ψάλλει τα ακόλουθα: 

Το χάραμα επήρα 
τον ήλιον το δρόμο, 
βαστώντας τη λύρα 
τη δίκαιη στον ώμο 
κι απ' όπου χαράζει 
ώςόπονβυθά 
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χι.χι ό,τι είχε αποτελειώσει τι.χ λόγιcι της η θεά έγινεν άφcιντη 
(φωνές της νίκης) - χι.χι ιδού μου -τι.χ σωθικά μου φοbεpά 
ε-τcιρcιχτηχcινε χι.χι μοu φάνηκε πως εχοuφάθηχcι χι.χι πως 
εσ-τpcιbώθηχcι. 

(ΑΕ 281 Α32-282 Al-15 / Β1-6/282 Α16-18) 

3.1.7. ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Α' (1827-29) 

« Το χάραμα επήρα 
του Ήλιου το δρόμο, 
κρεμώντας τη λύρα 
τη δίκαιη στον ώμο, 

στεριές και νησιά 

προβαίνει και κράζει 
τα έθνη σκιασμένα. 

Κι ω πείνα και φρίκη 
δε σκούζει σκυλί! 

Της μάνας, ω λαύρα, 
τα τέκνα τριyύρου 
φθαρμένα και μαύρα 
σαν ίσκιους οvεί,ρου 

(ΑΕ 252 Β17-21 / Β9-12 / Α9-12) 

3.ι.s. ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Β' (1834-44)

Ε ίνcιι προσωποποιημένη η Πcιτρίοcι, η Μεγάλη Μητέρcι, 
θεάνθρωπη, ώστε νι.χ cιισθά.νε-τcιι όλcι -τι.χ πcιθήμcιτcι, χα:ι χcι­
θcιρίζον-τάς τα: εις -τη μεγάλη ψuχή -της να: α:να:πνέει την Πα­
ράδεισο· 
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Πολλές πληγές κι εγλύκαναν γιατ' έοταξ' αγιομύρος. 

Μένει άγρυπνη μέρα και νύχτα, καρτερώντας το τέλος του 
αγώνος· οεν τα φο6άται τα παιδιά της μη δειλιάσουν· εις τα 
μάτια της είναι φανερά τα πλέον απόκρυφα της ψυχής τους· 

Στου τέκνου σύρριζα το νου, Θεού της μάνας μάτι· 
λ, 

, , 
ογο, εργο, νοημα ......................... . 

Από το πρώτο μίλημα στον αγγελοκρουμό του. 

Για τούτο αυτή είναι 

Ήσυχη για τη γνώμη τους, αλλ' όχι για τη Μοί,ρα, 
και μες στην τρίσβαθη ψυχή ο πόνος της 'πλημμύρα. 

(Άπ. 1, 229-230.12) 

(Alla madre) [Στη μητέρα] 

βάνουν χάμου τα γόνατα και τα σπαθιά βαμμένα 

Ο φο6ερός κλοιός σκίστηκε και ρίχτηκαν ανάμεσα στα χέρια 
'θ 

, , , 
της α ικτα τα απομειναρια της πεινας και του μαρτυριοu. 
Μ , p, , , Έα η μοφα των ακριοων και αγαπημενων σωματων; 
ξαφνα το αστροπελέκι σκάει, στην ατμόσφαιρα ο σεισμός 
κρατάει πολληώρα. Και οιατηρείται ακόμα - Παραοίνουν τα 

λε, , , Ρ' , 
uπο ιμματα της πεινας και του μαρτuριου οανοντας κατω 

, , 
θ, τα γονατα. και τα ματωμενα σπα ια 

(ΑΕ 401 Β31 α.39) 

Μα η Μοίρα των σωμάτων των ακρι6ών και αγαπημένων 
ποια θα είναι άραγε, εάν μια δύναμη της κόλασης εκεί τα 
περιζώνει και καμιά φωνή ποτέ οεν μπόρεσε να φτάσει σ' 
αυτήν <και να την αλλάξει>.] 
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πολλές πληγές κι εγλύκαναν γιατ' έσταζε άγω μύρος. 

Αγρικά βρόντο και σεισμό· κι εβάστουναν ακόμα 
που ο κύκλος φθάνει ο φοβερός με τον αφρό στο στόμα· 

και δίνοντάς της άγγιαγα και κατατρομασμένα 
βάνουν στη γη τα γόνατα και τα σπαθιά βαμμένα. 

Της δίνουν τ' έρμα ανέγγιαγα, και κλίνουν τον αυχένα, 
τα γόνατα και τα σπαθιά τα πολυαιματωμένα. 

(ΑΕ 402 Β4-11.15-20) 

Το ύστερο Κεφάλαιο. Η Ελλάδα περιμένοντας να υπάρξει 

μια φάση στην Εναλλαγή η οποία να σκοπεύει στην Ενό­
τητα. Αυτή είναι ήσυχη για την ψυχή, το μάτι της μητέρας 
είναι θείο <και πάει> εις την καρδιά. των παιδιών μέχρι την τε­
λευταία ρίζα. Μα της σπαράζει η καροιά. Η μοίρα. 
Βρύση τα μάτια της και η 6αθιά. ψυχή και ο πόνος της 
πλημμύρα. Αυτή στην προσευχή της σηκώνει τρεμάμενα τα χέ­

ρια της, με τρεμάμενη καρδιά και 6ρίσκονται ανάμεσά τους 
τα απομεινάρια της πείνας και του μαρτυρίου. 

Ήσυχη για τη γνώμη του· αλλ' όχι για τη μοί,ρα 
και μες στην τρίσβαθη ψυχή ο πόνος της πλημμύρα 
Essa e quieta [αυτή είναι ήσυχη] 
στου τέκνον σύρριζα το νου μάτι θεού <της μάνας> 

Θεού <της μάνας μάτι> 

(ΑΕ 421 Β 28-42) 

στου τέκνου σύρριζα το νου θεού της μάνας μάτι 

(ΑΕ 413 Γ6) 
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και με το ρούχο ολόμαυρο σαν τον λαγού το αίμα 
και σαν το αίμα τον λαγού ήταν το φόρεμά της-. 

· (ΑΕ 415 BS-6)

Που αστράφτανε τα μάτια της και τα ξανθά μαλλιά της 
- Εγώ 'δα δάφνες - Κι εγώ φως - εγώ t ... t μ ατις-
- κι εγώ 'ς φωτιά μιαν όμορφη που αστράφταν τα μαλλιά της.

(ΑΕ 417 Α35-37) 

3.1.9. ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ, Γ' (1844-) 

Γι.α την Ελλάδα. (Μεγάλη Πα.τρίοα.) α.ς μιλήσει κα.νείς στην 
αρχή, στη μέση κα.ι στο τέλος. Κοίταξε αν μπορεί κανείς να 

'ψ , • , 1�
, , __ "\, περιγρα ει σuντομσ. σ α.uτη, την οεα, στην οποια κατW\η-

γοuν όλες οι άλλες. Ο τελευταίος οεσμός ανάμεσα στον Χρό­
νο χαt την Αιωνιότητα. Σ' αuτή η Μοίρα αποχάλuψε ότι θα. 
6γοuν tχαι έτσι θα γίνει t θuσία.. 

(ΑΕ480Α13-17) 

Μητέρα, μεγαλόψυχη στον πόνο και στη δόξα, 
κι αν στο κρυφό μυστήριο ζουν πάντα τα παιδιά σου 
με λογισμό και μ' όνειρο, τι χάρ' έχουν τα μάτια, 
τα μάτια τούτα, να σ' ιδούν μες στο πανέρμο δάσος, 
που ξάφνου σου τριγύρισε τ' αθάνατα ποδάρια 
(κοίτα) με φύλλα της Λαμπρής, με φύλλα του ΒαΊ,ώνε! 
Το θεϊκό σου πάτημα δεν άκουσα, δεν είδα, 
ατάραχη σαν ουρανός μ' όλα τα κάλλη πόχει, 
που μέρη τόσα φαίνονται και μέρη 'ναι κρυμμένα. 
Αλλά, Θεά, δεν ημπορώ ν' ακούσω τη φωνή σου, 
κι ευθύς εγώ τ' Ελληνικού κόσμον να τη χαρίσω; 
Δόξα 'χ' η μαύρη πέτρα τον και το ξερό χορτάρι. 

(Άπ. 1,238.1) 
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Αλλ · ήλιος μέγας κι άσβηστος, αιθέρας κοσμοφόρος 
ο στύλος φανερώνεται, με κάτου μαζωμένα 
τα παλικάρια τα καλά, μ' απάνοv τη σημαία, 
που μουρμουρίζει και μιλεί και το Σταυρόν απλώνει 
στον όμορφο κι ατάραχον ελεvτεριάς αέρα 
κι ο Ουρανός καμάρωνε, κι η γη χειροκροτούσε. 
Κάθε φωνή κινούμενη κατά το φως μιλούσε, 
κι εσκόρπα τα τρισεύγενα λουλούδια της αγάπης: 

«Όμορφη, πλούσια, κι άπαρτη, και σεβαστή, κι αγία!» 

(ΑΕ 447.1-8/447.22/446.18-20) 

3.1.10. ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΑΡΑΒΙ (1851) 
[ La Ν avicella Greca ] 

Σ' ουράνιου γέλιου σκέπη, που δεν έχει γνέφι, 
για να συντύχουν σταματούν εδώθεν ένα 
ελληνικό καράβι, εν' αγγλικό αποκείθε. 
Ρωτά της θάλασσας ο άρχοντας: Πού τρέχεις; 
Και το ξαρμάτωτο καράβι τού αποκρίθη: 
Από τη μια στην άλλη θάλασσα πηγαίνω. 

- Π άψ' ευθύς κι ακολούθα με όπου κι αν σε σύρω,
συ που απ' τη μια στην άλλη θάλασσα πηγαίνεις.­
Μια στιγμή 'ταν εκείνη, μια στιγμή μονάχη,
αλλά πλια κει γη, κύμα κι ουρανός δεν ήταν,
ουδέ Θεός κανείς, και μόν' η Ελευθερία,
μέσ' σ' αυτά τα στήθη ολόσωμη στημένη,
με λογισμούς μεγαλοδύναμους και πλήθιους
εμιλούσ' εκεί μέσα κι αναγάλλιαζ' όλη,
ωσάν του ωκεανού μέσα στη μέση ο ήλιος.

(Διον. Σολωμού, Τα Ιταλικά Ποιήματα,
Αθήνα, εκδ. Ελευθερουδάκη, 1921' μτφρ. Γ. Καλοσγούρος) 
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3.ι.ιι. Η ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΜΗΤΕΡΑ (1849)
[ La Madre Greca ] 

Κρέμεται το σπαθί κοντά στην κούνια σου, καλό μου, 
αλλά το χέρι δεν είναι που τό 'σφιγγε στη νίκη. 
ΜακρύJ ο ildκκoJ π' dνοψ και κiΙΕι το yίyαντd μοv. 
Κάμπους, βουνά, χωρίς αυτόν μάχης καπνοί σκεπάζουν· 
αλλ' αυτό τώρα που κουνώ τ' αμέριμνο κορμάκι 
αύριο θα γίνει δύναμη που ο λογισμός κινάει, 
και στήθι αντρίκιο θα στηθεί στες σαϊτιές της μοί,ρας. 
Βρέχει τα βέλη της αυτή στα ύψη των ανδρείων, 
που εκεί στημένοι στερεοί λάμπουν στη μάχη θείοι. 
Χαρές και πλούτη να χαθούν, και τα βασίλεια, κι όλα, 
τίποτε δεν είναι, αν στητή μέν' η ψυχή κι ολόρθη. 
Όλα τα ερείπια γύρω της κοιτά χαμογελώντας, 
κι ανθοί σ' αυτά, παντού κι αργά, βλασταίνουν ώς τον τάφο· 
φυτρώνει και στο σκότος του του Παραδείσου τ' άνθι. 
Του κόρφου συ, της αγκαλιάς αγαπημένο βάρος, 
σπούδαξε, μην αργοπορείς, βάρος να γίνεις τρόμου 
εκεί που οι χείμαρροι του εχθρού τρομαχτικά βρυχίζουν. 

Μεγάλωσε, μεγάλωσε, μη δίχως μάνα μείνεις. 
Θα ζώσει εκείνη το σπαθί μες στο βυζί αποκάτου, 
κι εμπρός! Σημαία και σπαθί, ψυχή, ψυχή και νίκη! 
Την ψυχή μέσα μου γρικώ του ποθητού πατρός σου, 
και χίλιες, χίλιες γύρω μου ξαστράφτουν Αμαζόνες. 
Ά.πειρους λάκκους, άπειρους γεμίζουν οι νεκροί μας 
πέφτουμ' εμείς, το έργο μας για την πατρίδα μένει, 
και α' όλα ζει τα στήθη μας τούτ' η πνοή και μόνη, 
που φλόγα γίνεται φριχτή καθολικού πολέμου, 
που κάθε γη και θάλασσα παντού περιλαβαίvει, 
που ζώνει εσέ και ακί,ρτημα και της κουvιάς σου δίνει. 
Σκί,ρτα, κουvιά, μ' ευχή χαράς για το καλό που θά 'ρθει! 

Έλα σ' εμέ, των σπλάχνων μου γλυκό βλαστάρι· θέλω 
για μια στιγμή γοργά απ' αυτό το σπίτι να μακρύνω· 
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θέλω το μέτωπ' ο καπνός της μάχης να σου 'γγίξει, 
πλατιά το στήθος σου, βαθιά, να πνέξει ολέθρου φλόγα. 

(Διον. Σολωμού, Τα Ιταλικά Ποιήματα, 
Αθήνα, εκδ. Ελευθερουδάκη, 1921' μτφρ. Γ. Καλοσγούρος)

3.1.12. ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ (1847-) 
[ Οι Σφαγμένοι της Ελλάδας ] 

Απ' τους τρομαχτικούς γκρεμούς, σ.πό τσ. χαμηλά λαγχά­
δισ. χι από τσ. ψηλά 6ουνά, σ.πό τα ερημικά. ποτά.μια χσ.ι τσ. 
πέλαγα, από τους δρόμους, σ.πό τα σπίτια., από τα πηγάδια., 
ώς κι σ.πό τα ζεστά. κρε6ά.τια, σηκωθείτε, οι σκοτωμένοι της 
ΕΛλάδας, χσ.ι προσευχηθείτε. [ ..... ] 

Κσ.ι τ' όνειρο δίνοντας με θαυμαστή γρηγοράδα την από­
κριση ξέρα.σε όλες τις χpσ.γμένες ψυχές και τις τίναξε, ατέ­
λειωτες, σ.ν χσ.ι στριμωγμένες κοντά κοντά., σε τόπο απέpα­
ντον σσ.ν -τον ωκεανό δίχως την αλυσίδα. των 6ουνών και των 
6pάχων, σσ.ν τον ουρανό δίχως -τ' άστρα.. Στα. δσ.χpυσμένσ.

ι ι ι I ζ 'λ 
κσ.t σσ.σ-τισμενα ματισ. μου μπpοσ-τσ., μουρμουpt σ.ν ο ες και
-τρέμανε, σαν -τ' αρίφνητα. φύλλα. θεόpα-του δέντρου που τα. 

λ ' ' ' ' [ ] ,.., 1 ξ' 
σσ. ευει ενσ.ς κσ.ι μονο ανεμος. . . . . . .:::.σ.φνικσ. εσπσ.σε
σ.π' όλους, ξέσπασε ένας σίφουνας φωνές, αμέτρητες σαν 
την άμμο που τη στpο6ιλίζει αδιάκοπος και μανιασμένος ά­
νεμος, μα ωστόσο χαρά γέμιζε τον απελπισμένον αυτόν αιθέ­
ρα.. Μια. γυναίκα μαυροφορεμένη στάθηκε σ.πό πάνω τους, 
και τα χέρια της που τ' άπλωσε σ' όλους, όλους κοιτάζο­
ντάς τους, ήτσ.ν ολοφάνερα -τα ίδια. ποu σφίξανε με μητρική 

, 
Σ , στοργη το ωτηpσ.. 

(Άπ. 2, 232.1-3.6-12.18-23 = ΑΕ 510.1-4.9-18/502.5-12' 
μτφρ. Λ. Πολίτης: Άπ. 2π, 116.1-4.7-12.17-23) 
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3.2. Η f ΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΛΑ.ΟΥ 

3.2.1. «ΔΙΑΛΟΓΟΣ>> (1824) 

ΠΟΙΗΤΗΣ: Εκατάλα6α· θέλεις να ομιλήσουμε για τη 
γλώσσα· μήyαρις έχω άλλο στο νου μου πάpεξ ελευθερία και 
γλώσσα! Εκείνη άρχισε να πατεί τα κεφάλια τα τούρκικα, 

' θ'λ ' λ' λ ' τουτη ε ει πατησει ογ ηyοpα τα σοφο οyιοτατιστικα, και 
έπειτα αγκαλιασμένες και οι δύο θέλει προχωρήσουν εις το 
δρόμο της δόξας, χ.ωρίς ποτέ να γυρίσουν οπίσω, αν κανένας 
Σοφολογιότατος κpώζει ή κανένας Τούρκος 6α6ίζει· γιατί 

f Ι 
�Ι για με ειναι ομοιοι και οι ουο. 

ΦΙΛΟΣ: Βέ6αια είναι εχ.θροί μας και οι δύο· με κάνεις να 
θυμηθώ τα λόγια του Λοκ: Η γλώσσα είναι ένα μεγάλο 

, ι ι ι ι 'ζ ποταμι, εις το οποιον εχ.ουν ανταποκριση τα οσα yνωpι ει ο 
άνθρωπος, και όποιος δεν την μεταχειρίζεται καθώς πρέπει, 
κάνει ό,τι του 6ολέσει για να κόψει ή να εμποδίσει τους δρό­
μους, με το μέσον των οποίων τρέχει η πολυμάθεια. Όποιος 

' λ ' ' ' θ λ ' ' 'λλ χανει οιπον αυτο με αποφαση ε ηματικη, πρεπει οι α οι 
να τον στοχάζονται εχ.θpόν της αλήθειας και της πολυμά­
θειας. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Τι λες; 'Ως πότε θα πηγαίνει εμπρός αuτή η

υπόθεση; Ένας λαός από το ένα μέρος να ομιλεί σ' έναν 
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τρόπο, ολίγοι άνθρωποι από το άλλ.ο να ελπίζουν να κάμουν 
τον λαόν να ομιλεί μίαν γλώσσαν οικήν τους! 
ΦΙΛΟΣ: Για κάποιον καιρό η uπόθεcτη θέλει α.κολοu{tήσει· η
λ'θ ' λ'Θ' --.--.!. 'Αν, θ' ' α. η εια ειναι χα η εα, αΝ>.σ. τα παv,1 του αν ρωποu σuχνο-

τατα την νομίζουν εχθρή. Κάποιοι γνωρίζουν την αλήθεια, 
αλλ.ά επειοή γράφοντας εις εκείνον τον τρόπον τον σκοτεινόν 
απόχτησαν κάποια φήμη σοφίας, τον ακολουθούν, και ας 
, 

λ , ειναι και σφα ερος. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Λοιπόν είναι αξιοπαρόμοια.στοt με τους ανθρώ­
πους, οι οποίοι για να ζήσουν πουλούν φαρμάκι. 
ΦΙΛΟΣ: Περιγράφει το εργαστήρι ενός απ' αυτούς ο Σαίξ­
πηρ εξαίρετα., και θέλω να σου ξαναθυμίσω τα λόγια του, 
γιατί, τη αληθεία., μου ξαναθuμούν τον τρόπον, εις τον οποίον 
είναι γραμμένα τα 6ι6λία των Σοφολογιότατων. - Εχρέμο­
νταν από το πατερό του φτωχότατου εργαστηριού μία ξερο­
χελώνα, ένας κροκόοειλος αχερωμένος και άλλ.α. οερμάτια 
άσχημων ψαριών- ήτον τριγύρου πολλ.ά συρτάρια αοεια.νά με 
επιγραφές, α.γγειά από χοντρόπηλο πράσινο, ήτον φούσκες, 
ήτον 6ρωμόχορτα. πα.λιωμένα, κακομοιριασμένα. οεμάτια 
l''λ λ' , '� ' λ , , , υοuρ α, πα ια. κομματια απο υιαφορων ογιων ια.τρικα., αρια 

, �, , 
λ' , σπα.ρμενα ευω χι εκει για να προσχα εσοuν τον αγοραστη. 

ΠΟΙΗΤΗΣ: Βλέπω από μακριά έναν Σοφολογιότατον· επι­
θυμώ για την ησυχία μου και για τη οική σου και για τη 
δική του να μην έλθει κοντά μας. 
ΦΙΛΟΣ: Το επιθυμώ χι εγώ· εσύ θυμώνεις πάρα πολύ. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Θυμώνω γιατί είμαι στενεμένος να ξαναπώ τα. 
πράγματα οπού είπαν τόσες φορές τα άλλ.α έθνη, και δίχως 
ωφέλεια να τα ξαναπώ. Οι Γάλλ.οι έλα6αν φιλονεικία για τη 
γλώσσα, και ετέλειωσε εις την εποχή του Δαλαμπέρτ· την 
έλα6α.ν οι Γερμανοί, και ο Όπιτς έδωσε το παράδειγμα της 
αλήθειας· την έλα6αν οι Ιταλοί, και με τόσο πείσμα, οπού 
μήτε το παράδειγμα του Υψηλότατου Ποιητή είχε φθάσει για. 
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Ι I Η 1 '"\. f 1 τοτε να τouc; κατα.πεισει. σuχα.σαν τεΛοc; παντων γρα.φο-
λ' λ , , 'θν ' ' νταc; τη γ ωσσα τοu α.ου τουc; τα. σοφα ε η, και αντι εκει-

νεc; οι ελεεινές ανησuχίεc; να μας είνα.ι παράδειγμα για να. τεc; 
/ Ι 1 ,(,).,,. Τ'-. 1 

αποφuγοuμε, επεσαμε ειc; χειροτερα σφvwΨ""'τα. εΛοc; παντων 
οι Σοφολογιότατοι εκείνων των εθνών ήθεΝΧ.ν να γράφεται μία. 
γλώσσα οπού ήταν μία φορά ζωντανή ειc; τα χεtJ...η των αν-
θ / / / f''P Ι 

λ θ 1 � 1 ρωπων· κα.κο πρα.γμα υευα.ια, και αν ητον α. η ινα ουνατον· 
γιατί ουσκολεύει την εξάπλωιτη τηc; σοφίας α.ΛΑ' οι οικοί μαc; 
θέλουν να γράφουμε μία γλώσσα, η οποία μήτε ομιλιέται, μήτε 
άΑΑεc; φοpέc; ομιλήθηκε, μήτε θέλει ποτέ ομιληθεί. 
ΦΙΛΟΣ: Ο Σοφολογιότατος έρχεται κατά. μας. 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Η γλώσσα σού φαίνεται λίγη ωφέλεια; 
Με την γλώσσα. θα διοάξειc; το κάθε πράγμα· λοιπόν πρέπει 
να οιοά.ξειc; πρώτα τεc; ορθέc; λέξες. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Σοφολογιότατε, τες λέξεc; ο συγγραφέcιc; οεν τεc; 
��' 'λ θ , , λ , , , οιοασχει, μα ιστα. τες μα αινει απο του αοu το στομα· αuτο 
το ξέρουν και τα παιδιά.. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ (Με μεγάλη φωνή): Γνωρίζεις τα Ελ­
ληνικά, Κύριε; Τα γνωpίζειc;, τα εσπούοαξες από μικρός; 
ΠΟΙΗΤΗΣ (Με μεγαλύτερη): Γνωρίζεις τouc; ΈΧΑηνας, Κύ­

ριε; Touc; γνωρίζεις, τουc; εσπούοαξες από μικρός; 
ΦΙΛΟΣ: Αδέλφια, μην αρχινάτε να φωνάζετε, γιατί 6ρισχό­
μα.σθε εις το οpόμο, χι.χι η α.ληθινή σοφία λέει το δίκαιόν της 
με μεγαλοπρέπεια και χωpίc; θυμούc;. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ (Χαμηλώνοντας τη φωνή και προσπα­
θώντας να φανεί μεγαλόπρεπος): Αλήθεια, φtJ...ε· έτσι έχανε 
και ο Σωκράτης. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Απαpά.Αλαχτcι! Θυμήσου το όνομα, για.τί ημπο­
pεί vα χρειασθεί. Ωστόσο σου ξαναλέγω ότι ο διδάσκαλος τωv 
λέξεων είvα.ι ο Νι..ός. 
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ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τούτο μου φαίνεται πολύ παράξενο· 
έναι; από τοuι; σοφότεροuι; του έθνους μαι; έγραψε ότι για να 
γράφουμε με τα λόγια του λαού πρέπει και με τοuι; στοχα­
σμούι; του λαού να σu"λλογιζόμασθε. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Αυτά είναι τέκνα στρα6όκορμα ενόι; πατέρα 
εuμορφότατοu. Ο Κονδι"λλιάκ είχε πει πωι; η λέξη είναι το 

1 �/ � 1 
θη 

1 1 1 
σημειο τηι; ιυεαι; · υεν εφαντασ χε ομωι; ποτε πωι; οσοι 
έχουν τει; ίδιει; λέξει; έχουν τους ίδιοuι; στοχασμούς. Τα νομί-

' 1 
ζ 

1 /� 1 
σματα εις τον τοπον ειι; τον οποιον εις εχοuν την ιυια τιμη· 
μ' όλον τούτο ειι; τα χέρια μοu δεν αξίζουν, γιατί δεν ηξέρω 
να τα ξοδιάζω, ειι; τα χέρια σοu αξίζουν ολίγο περσότερο, 
γιατί ηξέρειι; και τα οικονομείς, και ειι; τα χέρια ενόι; τρίτου 
ειι; ολίγον καιρό πληθαίνουν. Αν ήτον αυτό αληθινό, όλοι οι 
άνθρωποι ενόι; τόπου έπρεπε να έχουν τους ίδιοuι; στοχα-

' � ' ' ' ' � , σμοuς υιαφεροuν ομωι; εις αuτοuι;, οπωι; υιαφεροuν ειι; τες
φuσιογνωμίει; · και αν κατά δuστuχίαν του γένοuι; κανέναι; 
Σοφολογιότατοι; ετρελαινότοuν, είναι πιθανό να εξεθύμαινε 

'λ '� λ' , , θ , την τρε α τοu με τα ιυια ογια οποu ητον σuνη ισμενοι; να
°"-λ, , , , , , -.-. Λα, ει· και για τοuτο ειναι σωστο πραγμα να πω οτι σuΝ\ο-

'ζ 
1 

γι εται σαν κι εσενα; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Σ' τούτο το στερνό φρόνιμα ομίλησες 
τει; λέξει; όμωι; του λαού να μεταχεφιζόμασθε είναι άγνωστο 
πράγμα. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Το ενάντιο είναι άγνωστο. Ειι; τι περίστασει; 6ρι­
σκόμασθε, ειι; τι περίστασει; 6ρίσκεται η γλώσσα μαι;; E-
e , , , 'λ , , υγηκε ακομα κανενας μεγα ος σuγγραφεαι; να μας ειναι πα-
ράδειγμα, ο οποίοι; να εuγένισε αληθινά τα λόγια τηι;, ζω­
γραφίζονται; με αυτά εικόνει; και πάθη; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: ... Σαν τον Όμηρο, όχι 6έ6αια. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Πολύ ψηλά επήδησει;, φίλε. Πει; μου λοιπόν 
πώι; πρέπει να πορευθούμε; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Πρέπει να τρέξουμε ειι; τει; μορφές 
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των ελληνικών λέξεων και να πάρουμε όσες ημπορούμε, και 
, , � , , � , Π λ , καποιες απο τες οικες μας, οποu υεν ειχαν οι α αιοι, να τες

σύροuμε στην παλαιά μορφή. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Γιατί; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Γιατί αuτές οι λέξες είναι εuγενιχότε­
ρες. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Πες την αλήθεια, είναι ά6λα6η η σuνείοησή σοu , λ , ενω μοu ες τετοια;
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Ά6λα6η, μά την αγάπη τοu Ελικώ­
νος! 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Φριχτότατος όρκος! Και 6ε6αιώσοu πως μοu 
ταράζει τα σωθικά. Εγώ σου λέγω ωστόσο, -πως έχεις πλα-

, , / ' , , κωμενην την κρισιν απο τον κοπον οποu εκαμες για να τες 
μάθεις, και επειοή παρατηρώ πως εσείς όλοι ελπίζετε να φω-

, ι , λ Ι? ι ι , ι ι τιστε το γενος με τ α φαυηταρι στο χερι, σ ερωτω, ποιο 
λ

f' Ι  / 1 � /  1 
λ

' α cραυηταρι ειναι εuγενικοτερο, το οικο μας η το ιτα ιχο; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Όσο μεν για τούτο ... τα γράμματα 

'θ λ f' 1 1 /� 1 χα ε α φαυηταριου εχοuν την ιοιαν εuγενεια. 
'Η 5:' ι ι , ι 'Ο ΠΟΙΗΤΗΣ: γοuν υεν εχοuν χα.μιαν αcρ εαuτοu τους. ταν 

, , , 
� λ , , ειναι σκορπια και ανακατωμενα, τι υη οuν; εpχεται ο τυπο-

γράφος, τα οιαλέει, τα 6άνει εις τάξη, και το μάτι δια6άζει: 
Ου ρ α νό ς, Μά ρ κ ο ς  Μπό τ σ α ρ η ς, Σο φ ο λ ο γ ιότ α­
τ ο ς. Εις την πρώτη λέξη σκύφτω το κεφάλι μου, αναοα­
κρύζω στη οεύτερη, και στην τρίτη γελώ για χρόνους. Το 
·� λέξ Ι / 1 1 / ιοιο πες για τες ες· η εuγενεια τοuς κρεμεται απο την τε-
χνη με την οποία τες μεταχειρίζεσαι. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Όποιαν τέχνη και αν μεταχειρισθείς, 
οι λέξες της τωρινής Ελλάδας είναι διεφθαρμένες ... Τι με 
κοιτάζεις χωρίς να ομιλείς; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Κοιτάζω τες άσπρες τρίχες της κεφαλής σοu. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Αμή τι έχουν να κάμουν με τες λέξες; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Έχουν να χάμοuν με τον καιρό. Ο καιρός, οπού 
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ά,ρχισε να. σου χά.νει σε6άσμισ. τα. μαλλιά., οισ.φθείρει όλα. τα. 
πράγμα.τα. του κόσμου, κσ.ι τες γλώσσες σ.χόμη, κσ.ι ησύ­
χασε. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τι ευγένεια. ημπορούν να. έχουν οι λέ­
ξεις μσ.ς σ.ν είνσ.ι διεφθαρμένες; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Την ευγένεισ.ν οπού είχαν οι αγγλικές πριν γρά­
ψει ο Σαίξπηρ, οπού είχαν οι γαλλικές πριν γράψει ο Ρασίν, 
οπού είχαν οι ελληνικές πριν γράψει ο Όμηρος, κσ.ι όλοι τους 
έγραψαν τες λέξες του χαφού τους. Κάθε γλώσσα πρέπει εξ 
ανάγκης να έχει λέξες από άλλες γλώσσες χαι η ευγένεια 
των γλωσσών είναι ωσάν την ευγένεια των ανθρώπων· ευγε­
νής εσύ, ευγενής ο πατέρας σου , ο πάππος σου ευγενής, αλ­
λά. πηγαίνοντας εμπρός 6ρίσχεις 6έ6σ.ια τον ά.νθpωπον οπού 
έπαιζε τη φλογέρα 6όσχοντσ.ς πρό6ατα. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Εγώ δεν λέγω να γράφουμε καθαυτό 
ελληνικά, αyχσ.λά. έπρεπε νσ. χάνουμε χίλιες ευχές για να. ξα­
ναζήσουν εκείνα. τα λόγια.. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Εγώ δεν χά.νω χα.μία, για να μην χά.νω κσ.φό· 
[ . . . ] Οι ευχές οπού χάνω είναι για να ξαναζήσει η σοφία, 
και η σοφία δεν θέλει ξαναζήσει ποτέ όσο γράφετε με τον 
τρόπον τον εοικόν σσ.ς. Έλσ.6α πάντα τη δυστυχία. να στο­
χά.ζομσ.ι με τον Σωκράτη τες λέξες ωσάν τες σφυριές· το 

, θ 'ζ λ , � , , αuτι σου πu αγορι ει στες πσ. σ.ιες, το υικο μου χσ.ι τuυ γε-
νοuς στες τωρινές. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Και ποίος ημποpεί νσ. μου εμποδίσει νσ. 
οιορθώσω, χσ.θώς θέλει ο Κοραής, τες λέξες μσ.ς με τα σχή-
μα.τα της παλαιάς; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Για. ποίο δίκαιο θέλεις να χά.μεις τέτοι.α διόρθωση; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Γιατί η διόρθωση μιας γλώσσας νέας 
πρέπει να γίνει με την οοηγία της μητρός της· όλη η Ελ­
λά.οσ. λέγει μάτι, εμείς πρέπει νσ. οιοpθώσοuμε κσ.ι νσ. πούμε 
ομμάτιον· λέγει κρεβάτι, πρέπει να πούμ.ε κραββάτιον.
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ΠΟΙΗΤΗΣ: Η πρόταση αυτή ομοιάζει την τρέλα κάποιων 
ανθρώπων οπού έχουν τα φαινόμενα της φρονιμάδας. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τι εννοείς να πεις; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Εννοώ να πω ότι μ' όλον που η πρόταση φαίνε­
ται πως περιέχει κάποιο δικαίωμα, αν την ξετάξεις καλά, δεν 
περιέχει κανένα, και είναι ενάντια εις τα παραδείγματα των 
άλλων εθνών. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τούτο επιθυμώ να μου αποδείξεις. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Μετά χαράς· και τόσο προθυμότερα σου το α­
ποδείχνω, όσο συλλογίζομαι πως τούτο είναι το πρώτο θεμέ­
λιο, εις το οποίο υψώνεται το μεγάλο χτίριο της γλώσσας 

' θ
'λ , , e Ρ , , σας, η οποια, με το ε ημα σου, ειναι υαρυαροτατη, οπως 

θέλει σού το αποδείξω εις το εξής. Η διαφθορά της μορφής 
των λέξεων, λέγει ο Γι6ελέν, είναι τριών λογιών· ή αλλά-

' / ')_')_' , ' ')_')_' χνοuν τα φωνηεντα, η αΛΛαχνουν τα σuμφωνα, η αΛΛαχνουν
τοποθεσία τα ψηφία οπού συνθέτουν μίαν λέξη. Τούτο γίνε-

'θ λ' ' ' ' 'λλ Π ' ται εις χα ε γ ωσσα οπου γεννιεται απο α ην. αρατηρη-
σε τη γλώσσα των Λατίνων, τη γλώσσα των Ισπανών, τη 
γλώσσα των Γάλλων, τη γλώσσα των Ιταλών. Σύγκρινέ 

λ, ' θ'λ �' ' τες με τη γ ωσσα που τες εγεννησε, και ε ει ιοεις φανερο-
τατην την άλήθειαν οπού σου λέγω. Τώρα ας πάρουμε τον 

' ' Δ' � θ' 
' πρωτο στιχο του αντη και ας τον οιορ ωσουμε κατα τον

, , , , 
θ , [ ] τροπο οπου εσεις αποφασιστε να μεταχεφισ ειτε: ..... 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τούτο είναι γελοίον. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Και τα δικά σας τάχα αλλιώτικα είναι; Είναι 
απαράλλαχτα τα ίδια. Και τόσον ανόητος ήταν ο Δάντης να 
μην ηξεύρει και αυτός κατ' αναλογία να κάμει στη γλώσσα 
τοu τέτοια διόρθωση; Οι στίχοι τοu οι λατινικοί οεν είναι 
6έ6αια εύμόpφοι, όμως με τον Βιργίλιο, οπού όλον τον είχε 
στο νοu του, οεν ήθελε πολύ τέτοιες οιόρθωσες να τες κάμει. 
Γιατί οεν τες έκαμε; Γιατί δεν τες έκαμαν οι Γάλλοι; Γίατί 
� ' Λ ' Κ ' ' οεν τες εκαμαν οι ατινοι; αι πως ημπορουσαν να τες 
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, Α , , ,.!.ξ r- , χαμουν; ς παρουμε την υστερη /\J:,, η και ας ιυουμε αν
ημποpεί ποτέ να ξα6αp6αpωθεί. Είπαμε vitae αντί για vita·
αλλά. εξε6αp6αpώθηχε εις τέτοιον τρόπο; Όχι, Σοφολογιό­
τατε· η μορφή της λέξης έπεσε από μίαν 6αp6αpότητα εις
άλλην· το vitae είναι διεφθαρμένο και αυτό από το Θαυμαστό
σου το βίος, το ελληνικό· το βίος λοιπόν είναι η πρωτότυ­
πη μορφή και η αληθινά ευγενική; Ποίος το είπε; Ποίος ξεύ­
pει να σου το πει; Το όφις, το οποίο 6έ6αια το στοχάζεσαι
ευγενικότερο από το φίδι, το όφις λέγω, με τόσες άλλες
λ'ξ r- 1 1 •• / 1 / ξ' ε ες, υεν ειναι μητε ε/V\ηνιχο, γιατι το οφ ειναι ενο, και
μοναχά. η κατάληξή του είναι ελληνική· και έτσι χαΘώς 6λέ­
πεις, Σοφολογιότατε, αγάλια αγάλια εγώ σε στενεύω να ομι­
λήσεις του Αδάμ τη γλώσσα, και ημποpείς να μου ψάλεις με
το Δάντη: La lingua ch'ei parlo fu tutta spenta· γιατί εγώ
σού αποχpαίνομαι: Ομίλειε με τα νοήματα για να μη 6αp6α­
ρίζεις !

ΠΟΙΗΤΗΣ: Ευμορcρότατο νόημα! Ναι, ευμορcρότατο νόημα !
Αμή τι ήθελες; Να γράφει τες λέξες της κεφαλής του καθέ­
νας; Με ποίο οιχαίωμα; Με 't'O οιχαίωμα που δίνει 't'O πνεύ­
μα και η μάθηση; Καλό, λοιπόν- ένας οπού έχει πνεύμα και
μάθηση cρτιάνει μορφές λέξεων καθώς θελήσει, ένας ά.λλος
χάνει 't'O ίοιο, ένας τpί't'ος χά.νει χειpό't'εpα, και εις ολίγον
καιρό οεν έχουμε παρά σχο't'άοια πυχνότατα. Για τούτο η
φύση των πραγμάτων ηΘέλησε να. γεννιούνται τα λόγια από
το στόμα όχι ούο και 't'ptών ανθρώπων, αλλά από του λαού
το στόμα· και η φιλοσοφία αγρίχησε αυ't'ήν την θέλησή της

, ξ θ , Ό 
, , 

και την εχηpυ ε στους αν ρωπους. σο μεν γι α.υτο που
υποπ't'εύεσαι, πώς να είναι άλλο τι απ' αυτό που σημαίνουν
τα λόγια, για ν' αφήσεις κά.θε αμcρι6ολία, να σου πω πόσοι
κλασικοί εξανaείπαν το ίοιο πρά.γμα . 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Όχι, όχι, μη μελετήσεις χσ.νένσ.ν, για-
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τί ο Πλάτων αξίζει για όλους τους και για όσους θα γεννη­
θούν. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Δίκαια χρίση · αλλά η προφητεία την υπερ6αίνει. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Εγώ πιστεύω του Πλάτωνος, περσό­
τερο από όσα δικαιώματα ημπορεί κανείς να προ6άλει · παρά 
να αμφι6άλλω στα λόγια του, κάλλιο να τρελαθώ, και ήθελε 
τωόντι τρελαθώ αν αμφί6αλλα. Αγκαλά ... τέτοιο πράγμα 
μου χάνει μεγάλην αγανάχτηση στην ψυχή μου ... Είσαι γεν­
ναίος; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Και αν οεν είμαι, ακολουθώντας τα παραοείγ­
ματα τόσων άλλων, προσπαθώ να φαίνομαι τέτοιος. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Ω! είσαι τέτοιος 6έ6αια, είσαι τέτοιος! 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Ευχαριστώ, και ας είναι και η πρώτη φορά οπού 
με 6λέπεις. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ (Ομιλώντας αγαλινά): Πιστεύεις πως ο 
Πλάτων (Θεέ μου, συγχώρεσέ με!), ο Πλάτων, λέγω, ο
''Ι' Ι Ι I t θ / λε' 
ιυιος οπου το ειπε, πιστευεις πως εγραφε χα ως ομι ι ο 
λαός; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Δεν το πιστεύω· και ποίος το πιστεύει; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Το πιστεύουν όσοι είναι της χυοriϊκής 
φατρίας. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Στρε6λό πράγμα. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τι έλεγες έως τώρα εσύ ο ίδιος; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Τίποτε απ' αυτά. Εμείς δεν είπαμεν ακόμη πώς 
πρέπει να. γράφουμε τη γ λώσσσ. · έως τώρα είπα και σου

απόοειξσ., πως οι μορφές των λέξεων, όταν είναι κοινές, οεν 
είναι υποκείμενες να αλλάζονται από κσ.νένσ.ν με πρόφαση 
οιόρθωσης και τίποτε άλλο. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Και τα λόγια του Πλάτωνος γιατί μου 

Ι τα αναφεpες; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Για να καταπεισθείς πως τη σημασία των λέ­
ξεων ο λαός την οιοάσχει του συγγραφέα. 



ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Το σύγγραμμα λοιπόν θα είναι χάθε 
άλλο πράγμα από του λαού την ομιλία. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Όχι κάθε άλλο πράγμα· εκείνο οπού "Μγει ο

Βάκων για τη φύση, δηλαδή πως ο φιλόσοφος για να την 
κυριέψει πρέπει πρώτα να της υποταχθεί, ημπορεί κανείς να 
το πει για τη γλώσσα· υποτάξου πρώτα στη γλώσσα του 
"'\_ ι , ι , ψ' ιw.ου, χαι, αν εισαι αρχετος, χυριε ε την. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Αυτό δεν το χαταλσ.6αίνω πώς γίνε­
ται. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Νά πώς γίνεται. Από τα παραδείγματα που θέ­
λει σου αναφέρω θέλει φανερωθεί πως ο συγγραφέας πότε 

' λ θ' λ ' ' ' ' 
στες φρασες του αχο ου αει τον αο, ποτε οχι· πως η μορφη 
των λέξεων οπού μεταχειρίζεται ο λαός δεν αλλάζεται από 
τον συγγραφέα· πως χάθε "Μξη για να λάtει ευγένεια δεν 
χρειάζεται άλλο παρά η τέχνη του συγγραφέα· αν παίρνω τα 
παραδείγματα από τους ξένους, μη με ε"Μγχεις- γιατί το 
φταίξιμο δεν είναι δικό μου. 

(Άπ. 2, 12.3-20.16) 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Η 6άση λοιπόν, εις την οποίαν πρέπει 
να καλλωπίσουμε τη γλώσσα μας, αντί να είναι η ελληνική, 
θέλεις να είναι η τωρινή; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Εξ αποφάσεως. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Και πώς ημπορεί να γίνει αυτό; Είναι 
τόσες διάλεκτοι στην Ελλάδα και δεν ακουόμασθε ανάμεσό 
μας. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Πόσες διάλεκτοι; πόσες; Κοίτα χαλά μη σε 
απατήσει η διαφορά της προφοράς, ενώ κρίνεις τες διαλέ­
κτους της Ελλάδας· δέκα λόγια οπού εμείς έχουμε αλλιώτι­
κα από κείνα πόχουν εις το Μοριά, τι πειράζουν; Έπειτα 
ποίες είναι τούτες οι μεγάλες διαφορές; Εμείς "Μμε πατερό, 

και αλλού "Μνε πάτερο, εμείς "Μμε ματία, και αλλού λένε 
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ματιά, εμείς λέμε αέρας, και αλλού λένε αγέρας, εμείς ημπο-

, .,,_... 'λ' , � ' ' , ρουvε, και αΛΛου ενε ημπορουv· τι οιαφορες ειναι τουτες
οεν ακουόμασθε ανάμεσό μας; άφησε να το λέγουν οι Ιταλοί, 
οι οποίοι αληθινά οεν ακούονται. - Έλα6ες ξένον δούλον 
ποτέ; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Τους δούλους μού 6γάνεις έξω; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Αποκρίσου, γιατί οεν ηξέρεις πού απο6λέπει η 

' ' 
ερωτηση μου.
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Έλα&χ. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Όταν ομιλούσαν τους εκαταλά&χινες; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ:--

ΠΟΙΗΤΗΣ: Αποκρίνομαι εγώ· εγώ έλα6α. οούλους ξένους, 
, , Μ , 'Ί !.e ξ , , , εναν απο τη ανη, και τον εκατα�υαινα ε αιρετα. · ενα.ν απο

Γ ' ' ' 'Ολ ' ' Χ ' το αστοuνι, εναν α.πο τον υμπο, εναν α.πο τη ιο, εναν 
από τη Φιλιππούπολη, και τους εκατα.λά6αινα εξαίρετα· ά­
κουσα να ομιλούν ανθρώπους από το Μισολόγγι, από την 
Κωνσταντινούπολη, και τα λοιπά, και τους εκα.ταλά.6αινα 
τόσο, οπού σχεδόν έλεγα πως είναι από τον τόπο μου. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Αμή αυτοί ή1αν αμαθέστατοι όλοι. 
ΠΟΗΙΤΗΣ: Ήταν· και ο Χριστόπουλος, οπού είναι κάθε 
''Ί'Ί , θ' , 'Ί.!.ξ , αΛΛο παρα. αμα εστατος, γραφει με τες /\t:, ες αuτων.
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Και αυτές οι λέξες ... 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Και αυτές οι λέξες είναι οι ίδιες, με τες οποίες 
6ρίσκω γραμμένη τη Βοσκοπούλα, ποίημα οπού οεν είναι 
γυναίκα. να μη γνωρίζει, και έχει στη ράχη του "/..Fόνοuς οια­
κόσιοuς. Είδα.με τα. κλέφτικα τυπωμένα και γνωρίζουμε και 
άλλι:ι.. απ' αυτά. και επαρατηρήσαμε πως δεν έχουν μία λέξη 
που να μη σώζεται στη Ζάκυνθο. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Και η φτώχεια της γλώσσας οεν σου 

' ' ' φερνει σuγχuση χαμια; 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Πρώτον μεν, οεν άκουσα ποτέ πως η φτώχεια 

λ, ' , � λ' 'Ί'Ί, μιας γ ωσσας ειναι α.ρχετο οιχαιο ογημα για να την αΛΛα-
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ξουν οι σπουδαίοι· δεύτερον δε, ποίος αποφάσισε πως είναι 
1 

φτωχη; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Όλοι οι σοφοί του έθνους. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Σοφοί; ας είναι· και οι σοφοί δεν σου φαίνονται 
πως ημπορούν να πάρουν λάθος; 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Είναι ευκολότερο να λανθά:νεσθε εσείς. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Να ήταν τούτο ζήτημα. σκοτεινό και καινούριο, 
ίσως· αλλά είναι καινούριο; Εις την εποχή του Δάντη δεν 
εκινήθηκε κάτι παρόμοιο; Όλοι οι σοφοί, καθώς τους κράζεις 

ι ι ι � 
ι ξ Δ' Δ εσυ, εκεινου του καιρου, υεν εκατατρε αν τον αντη; εν

του έλεγαν πως η γλώσσα είναι διεφθαρμένη, δυστυχισμένη, 
φτωχή, και πως δεν είναι άξια να τη γράφει άνθρωπος οπού 
έχει σοφία; Δεν αυθαδιάσαν να τον φωνάξουν πως ήπρεπε να 
διπλώσουν με τα συγγράμματά του το πιπέρι; Τι λοιπόν μου 
φέρνεις έξω τους σοφούς γιά να με τρομάξεις; Δεν είχαν εις 
τούτο περισσότερη γνώση από τους φιλοσόφους οι χυδαίοι 
άνθρωποι, οι οποίοι ετραγουδούσαν στους δρόμους τους στί­
χους του; Είναι τώρα ένας στην Ιταλία που να μη σπουδά­
ζει, για να μάθει τη γλώσσα, τον Δάντη; 

(Άπ. 2, 21.25-23.7) 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Εγώ σε 6ε6αιώνω ότι πολεμώ για την 
αλήθεια και όχι για τίποτε άλλο. 
ΠΟΙΗΤΗΣ (Πιάνοντας φιλικά το χέρι του Σοφολογιότατου): Τί­
μια λόγια σού εtγήκαν από το στόμα· και εγώ και εσύ πολε­
μούμε για την αλήθεια, αλλά συλλογίσου καλά, μήπως, κυ­
νηγώντας την αλήθειαν εις εκείνον τον τρόπο, απατηθείς 
σφίγγοντας εις τον κόρφο σου το φάντασμά της. Έλα στο 
νου σου, σ'tοχάσου πόσο κακό κάνει η γλώσσα που γράφετε· 
ώς πό'tε θα ακολουθούν να μας κλαίγουν οι ξένοι και να μας 
ξαναθυμούν τες δόξες των παλαιών μας για να μας αυξήσουν 
την εντροπή; Η δάφνη κατεμαράνθη, εφώναξε ο γενναίος 
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πικρότατα. και αληθινά λόγια.! Νιiι! Αλίμονον! Η δάφνη 
κατεμαράνθη! Έρχεται ο ξένος και �ρίσκει ακόμη ζωντανά. 
ποΧΑ!ι. συνήθια της Ιλιάδος · ακόμη οι γυναίκες λέγουν τα 
μοιρολόγια εις τα λείψανα και τα φιλούν· ακόμη ο γέρος στη 
δuστυχιά του χτυπάει το μέτωπό του με τα ούο του χέρια 

, , 'θ λ , και τα σηχωνει στον ουρανο σαν να η ε ε να τον ερωτησει 
γιατί έπεσε τέτοια συμφορά στο κεφάλι του· ακόμη γυμνώ­
νει το 6uζί της η μάνα και ξα.ναθυμάει του παιδιού της το 
γάλα που του έδωσε· ακόμη ο δούλος κάνει όρκον εις το 
ψωμί που τον έθρεψε. Όμως ο ξένος δεν έχει ά"λλ.ιι. δικά μας 
να μουρμουρίσει στα χείλα του παρά Μηνιν άΈιδε θεά, γιατί 

ς,.ι ι θη Κ ι ζ , 1 

η υαφνη κατεμαραν . αι τωρα που αναγινεται νικη στο 
Μαραθώνα., οεν σώζεται φωνή ανθρώπου να ξανακάμει στη 
γλώσσα μας όρκον: Μά τες ψυχές που εχάθηκαν πολεμώ­
ντας! γιατί η δάφνη κατεμαράνθη. (Ο ποιητής κλαίει). 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Εμείς, εμείς, θέλει σηκώσουμε τους 
στύλους της γλώσσας, τώρα που η ελευθερία ... 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Δc:ν υποφέρεσαι πλέον! Εσείς, εσείς θέλει σηκώ-

's:- 'λ ' ' ' , σετε τους ιυιους στυ ους οπου εστησε περνωντας απο την 
Παλαιστίνην ο Σέσωστρις! Δεν υποφέρεσαι πλέον! Εσύ ομι-
λ, λ θ ' Ε' '' λ '  εις για ε ευ ερια; συ, οπου εχεις α υσωμενον τον νουν σου
από όσες περισπωμένες εγράφθηκαν από την εφεύρεση της 

θ , , , , λ , λ θ , Ε's:-ορ ογραφιας εως τωρα, εσυ ομι εις για ε ευ ερια.; ιυαμε το 
όφελος οπού εκάματε με τα φώτα σας εις την επανάσταση 
της Ελλάδας· ακούσαμε ποιητάδες ανόητους που ήθελαν να 
αθανατίσουν τους ήρωες και οι παινεμένοι ήρωες οεν εκα.τα­
λά6αιναν λέξη· ακοuσαμε πεζούς σκοτεινόμυαλους, οι οποίοι 
επροσπαθούσαν να ανάψουν φλόγα πολέμου εις τον λαό, και 
αρχινούσαν από τη λέξη Πρ ο τ ρ ο π ή. Και πώς; Ο λαός 

Ρ ι ι , ι Κ ι ις,. της ωμης ετρεχε ν ακουσει τον ικερωνα για.τι υc:ν εκα-
τα.λά6αινε τίποτε; Γιατί δεν εχα.ταλά6αινε τίποτε εδιόρθωσε 
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ο λα.ός τον Δημοσθένη, ο οποίος έπαιξε επιταυτού με τη λέξη 
σφαλμένη; Γιατί δεν εκαταλά6αινε τίποτε εθαύμα,σε, όταν 
εδιά6ασε την ιστορία του ο Ηρόδοτος, κι έκλαιγε ωστόσο 

ακούοντάς την ο Θουκυδίδης, οπού ήταν δεκατρίων χρονών; 
Και γιατί δεν εκαταλά6αιναν τίποτε εκφωνούσαν οι Σπαρ­
τιάτες τρέχοντας εις τη μάχη τα πολεμικά τραγούδια του 
Τυρταίου και αισθάνονταν τραγουδώντας και άλλην ψυχή 
μες στα στήθια τouc;; Ω νέοι σuμμα,θητάδεc; μου, πώc; ημπο­
ρείτε να λά6ετε ποτέ ελπίδα να τραγουδήσουν και τα δικά 
σαc;, εάν σας τρυπούν τ' αυτιά οι διδάσκαλοί σαc; με βρώμα­

τα, με θούρwν και με παρόμοια; Ω Σοφολογιότατοι! Αυτά 
είναι τα μαθήματα που τouc; δίνετε και θέλετε να τους φωτί-

Τ, , ' , ' σετε; οσο χανει να τους φωτισετε και με μια φοuχτια στα-

χτη στα μάτια! Σας δίνω όμως την είδηση ότι ετέλειωσε το 
6ασίλειόν σας εις την Ελλάδα με των Τουρχών το 6ασίλειο. 
Ετέλειωσε, και ίσως αναθεματίστε την ώρα της Επαναστά­
σεως όχι, όχι, η Ευρώπη οπού έχει προσηλωμένα εις εμάς 
τα μάτια της για να ιδεί τι χάνουμε τώρα οπού σuντρί6οuμε 
τες ά.λυσεc; της σκλα.6ιά.ς, δεν θέλει μάς ιδεί ποτέ να υποτα­
χθούμε εις τριάντα τυράννους ξύλινους! 

ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: Αλλά., Κύριε ... 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Αλλά., Κύριε, δεν ηξέρεις τι συλλογίζεσαι. Να 
αλλάξεις τη γλώσσα ενός λαού! Σύρε, λοιπόν, τριγύρισε την 
Ελλάδα, σύρε νά. '6ρεις την κόρη και πες της με τι λόγια 
πρέπει να λέγει ότι η εuμορφύτερη ευμορφιά: του κορμιού της 
είναι η τιμή· άμε νά. '6ρειc; τους πολεμάρχους, ψηλάφησέ 
τouc; τες λα6ωμα,τιέc; και πες τους ότι πρέπει να τες λεν 
τραύματα· άμε νά. '6ρεις τον ασπρομάλλη, ο οποίος θυμάται 
πόσον αίμα μάς ερούφηξεν ο Αλής, και πες του με τι λόγια 
πρέπει να παρασταίνει 6ρέψη, παρθένες, γέροντες αδικοσκο­
τωμένουc; εξήντα χιλιάδες· άμε νά '6ρεις τους δυστuχέστα-
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τους Χιώτες, οι οποίοι παpαοέρνουν εοώ κι εκεί, και όταν 
κουρασθούν κάθονται, ίσως, εις κανένα έρημο ακρογιάλι και 
ψάλλουν με λόγια οικά τους επί τον ποταμόν Βαβυλώνος εκεί 
εκαθίσαμε και εκλαύσαμε. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: ΑΛΝJ., Κύριε ... 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Αλλά, Κύριε, οεν σ' αr.pήνω να ομιλείς πλέον. 
Άλλην έγνοια οεν έχετε παρά να οιακονεύετε λέξες με τα 
κεr.pάλια σας· και τα κεr.pάλια σας είναι άλαλα και ξερά ωσάν 
τα κρανία που κοιμούνται στα χώματα. Θέλει άλλο παρά 
λέξες οιακονεμένες για να ωr.pελήσεις έναν λαό, ο οποίος πο­
λεμάει για την ελευθερία οπού έχασε από αιώνες, και χάνει 
τέρατα! Είναι ούο φλόγες, οιοάσκαλε, μία στο νου, άλλη 
στην καροιά, αναμμένες από τη φύση εις κάποιους ανθpώ-

, � , J � J , πους, οι οποιοι εις οιαφορες εποχες οιαφορετικα μεσα μετα-
χειρίζονται για ν' απολαύσουν τα ίοια αποτελέσματα· και 

1 ' ' , , 
απο τη γη πετιουνται στον ουρανο, και απο τον ουρανο πε-
τιούνται στον Άοη, και ζωγραφίζουν εικόνες και πάθη, παρό-

' , ' , ' / ' 1 
μοια μ εκεινα οπου ειναι σπαρμενα απο τη φυση στον κο-

, ,,, λ ' , σμο· και αγαπουν και σευονται και ατρευουν την τεχνη 
1 

λέ 
,,, , 

ζ 
, 1 

τους ωσαν το π ον ακριυο πραγμα της ωης, και ομοιωνο-
,, f' 1 , ' 

νται με τα συμυευηκοτα που πεpιγραφουν, και χα.νουν τους 
άλλους να γελούν, και κλαίοuν και ελπίζουν και φο6ούνται 
και οειλιάζοuν και ανατριχιάζουν, και οεν αr.pήνουν αναίσθη-

, , 
τες παρα τες πετρες και σε. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ (Ομιλώντας γλήγορα): Καλά, καλά, 
αλλά λίγοι γνωρίζουν την παλαιήν ορθογραφία. 
ΠΟΙΗΤΗΣ: Χαίρετε, λοιπόν, θείοι τόνοι, οξείες, 6αρείες, πε­
ρισπωμένες! Χαίρετε, ψιλές, οασείες, στιγμές, μεσοστιγμές, 
uποστιγμές, ερωτηματικές, χαίρετε! Ο κόσμος τρέμει τη 
ούναμή σας και οuοέ ποιητής οuοέ λογογράφος ημποpεί να 
γράψει λέξη χωρίς πρώτα να σας υποταχθεί. Εσείς εμπνεύ­
σατε, πριν γεννηθείτε, τον Όμηρο όταν ετpαγοuοούσε την 
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Ιλιάδα, την Οδύσσεια, τοuς 'rμνouc;, και ο λαός της Ελ­
λάδας τον επερικύκλωνε και τον εκαταλά6αινε· εσείς τον ε­
μπνεύσατε όταν περιγράφει τον αποχαιρετισμό τοu Έκτοροc; 

Α !Ι' , 1 f', , εις την νορομαχη και το τεκνο τοu τον φοοαται και κρu-
6εται · εσείς τον εμπνεύσατε όταν περιγράψει τον δυστuχι­
σμένον 6ασιλέα της Τρωάδας, ποu παγαίνει στον ΑχιΛλέα 
και πέφτει στα πόδια τοu και του ψιλεί τα χέρια, οπού του 
είχαν ολίγο πρωτύτερα σκοτώσει το ακpι6ότεpό τοu παιδί· 
εσείς εμπνεύσατε τον Δάντη όταν ετραγοuδούσε τον Οu­
γολίνο με μίαν δύναμη ποu δεν 6ρίσκω παpόμοιαν εις όλη την 
ποίηση των παλαιών- εσείς τον Σαίξπηρ όταν επαpάσταινε 
τον Λέαρ, τον Άμλετ, τον ΟτέΛλο, τον Μάκ6εθ, και ανατpί­
χιαζεν όλος ο κόσμος της Αγγλίας- εσείς τον Ρασίν, εσείς 
τον Γόεθ, εσείς τον Πίνδαρο, οπού ήταν στενοχωpεμένοc; από 
τouc; σοφολογιότατους τοu καιρού του να τους κράζει κορά­
κους. Κοράκοt, όλοι κοράκοι αληθινοί, και χειρότεροι από τον 
κόρακα οπού ε6γήκε από την Κι6ωτό και εθρεψότοuν από 
τα λείψανα οπού είχε αφήσει ο κατακλυσμός τοu Κόσμου. 
ΣΟΦΟΛΟΓΙΟΤΑΤΟΣ: ... (Κοιτάζει στα μάτια τον ποιητή και 
φεύγει). 
ΦΙΛΟΣ: Είμαι 6έ6αιος ότι τοu φαίνεται πως σ' εχαιρέτησε,

' 
' ζ λ ' ι Δ ξ' 

' 
θ ' ' τοσο ειναι κατα α ισμενοc;. εν η εpει τι ν αποκρι ει, ομως 

δεν τον εκατάπεισες. Τρέχει να ξαναπεί αΛλού ότι είναι 
γλώσσα διεφθαρμένη. 

ΠΟΙΗΤΗΣ: Mou πονεί η ψuχή μοu· οι δικοί μας χύνουν το 
αίμα τοuς αποκάτοu από το Σταυρό για να μας κάμουν ελεύ­
θερους, και τούτος και όσοι τού ομοιάζουν πολεμούν γι' 
ανταμοι6ή να τους σηκώσουν τη γλώσσα. 

{Άπ. 2, 23.10-27.9) 
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3.2.2. ΕΙΣ ΜΑΡΚΟ ΜΠΟΤΣΑΡΗ (1823) 

Σοφοί λεξιθήρες, μακρία 
μη λάχει σας βλάψω τ' αυτία· 
τρεχάτε στα μνήματα μέσα 
και ψάλτε με λόγια τρελά· 
ελάτε ν' ακούστε, παιδιά! 

3.2.3. ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Προς Γεώργιο Τερτσέτη, Ζάκυνθος, 1 Ιουνίου 1833 

(ΑΕ 73 Α16-20) 

[ ... ] Χαίρομαι να παίρνονται για ξεκίνημα τα οημοτι­
χά: τραγούδια, θά: 'θελα όμως, όποιος μεταχεφίζεται την 
κλέφτικη γλώσσα, να τη μεταχ.εφίζεται στην ουσία της και 
όχ.ι στη μορφή της, με νιώθεις; Κι όσο για την ποίηση, πρό­
σεξε καλά, Γιώργη μου, γιατί 6έ6αια καλό είναι να ρίχνει 
κανείς τις ρίζες του πάνω σ' αυτά: τ' αχνάρια, δεν είναι όμως 
καλό να σταματά: εκεί· πρέπει να υψώνεται κατακόρυφα. 
Δεν ξέρω αν φανέρωσα χαλά: τη σκέψη μου, έτσι 6ιαστιχά: 
που γράφω. Η κλέφτικη ποίηση είναι όμορφη και ενδιαφέ­
ρουσα καθώς μ' αυτήν παράστησαν ανεπιτήδευτα οι Κλέ­
φτες τη ζωή τους, τις ιδέες τους και τα αισθήματά: τους. 
Δεν έχει το ίδιο ενδιαφέρον στο οιχό μας στόμα· το έθνος 
ζητά: από μας το θησαυρό της δικής μας διάνοιας, της ατο­
μικής, ντuμένον εθνικά: [ ... ] . 

(Άπ. 3: Αλληλογραφία, 
επψ.-μtφρ.-σημ. Λ. Πολίτης, 254:12-21) 
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4. ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΗΣ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ

Ε ΙΝΑΙ ΓΝΩΣΤΟ ότι ο Σολωμός, στην ώριμη περίοοο της 
οημιοuργίας του (1833 κ.ε.), 6pίσκεται σε έναν συνεχή οιά:­
λογο με τα μεγάλα φιλοσοφικά και καλλιτεχνικά. κινήματα 
της εποχής του, ιοιαίτερα με την εγελιανή ιοεαλιστική φιλο­
σοφία και με τον γερμανικό ρομαντισμό, όπως εκφράζεται 
στη σιλεpική θεωρία του «Υψηλού» στην τέχνη. 

Οι μεγάλες συνθέσεις αυτής της πεpιόοοu, ο Κρητικός, οι 
Ελεύθεροι Πολwρκημένοι, ο Πόρφυρας, 6ρίσκονται μέσα σ' αυ­
τή την προ6ληματική. Στο επίπεδο της πλοκής (δομής) του 
μύθου, η προ6ληματική αυτή εκφράζεται μέσα από τις δοκι­
μασίες του ήρωα. Η δ ο κ ι μ α  σ ί α  είναι 6έ6αια ένα αρχετu-

, ' ' ' ' πικο σχημα με εuρuτατη εφαρμογη μεσα στην αφηγηματι-
, '� '

ζ , λ ,.,., .. , κη παραυοση, και αναγνωρι εται εuκο α και σε αf\/\α εpγα 
του Σολωμού - για παράοειγμα στο Λάμπρο, όπου ο μύθος 
εξαντλείται στις δοκιμασίες των δύο πρωταγωνιστικών προ-

, σωπων. 
Όμως, στα έργα της ωριμότητας η δοκιμασία συνδέεται 

-κατά τη θεωρία του Schiller- με την τραγική σύγκρουση και
την πραγμάτωση του Υψηλού. Αυτό σημαίνει ότι το περιε­
χόμενο της δοκιμασίας είναι η σύγκρουση ανάμεσα σε δυνά­
μεις θετικές καθαυτές, ηθικά αποδεκτές, σε6αστές, άξιες να
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τις υπερασπιστεί κανείς. Δεν πρόκειται για σύγκρουση ανά­
μεσα στο καλό και στο κακό. Ο ήρωας πρέπει να διαλέξει 
ανάμεσα σε αξίες που, κάτω από ορισμένες συνθήκες, έρχο­
νται σε αντιπαράθεση μεταξύ τους. Αντιμετωπίζει δηλαδή 
ηθικά διλήμματα, που για να λυθούν με οποιονδήποτε τρόπο 
απαιτούν οδυνηρότατες θυσίες. Έτσι, οι δοκιμασίες αντιστοι­
χούν σε εσωτερικές συνειδησιακές συγκρούσεις, που όσο πιο 
σφοδρές και αδιέξοδες είναι τόσο περισσότερο πετυχαίνουν να 
πραγματώσουν το Υψηλό (τραγικό). 

Οι τραγικές συγκρούσεις έχουν αυτό το χαρακτηριστικό: 
οδηγούν στην ολοκλήρωση και τον ηθικό θρίαμ6ο του ήρωα 
μέσα από την καταστροφή. Πραγματώνουν το σχήμα: Δ ο­
κ ιμα σ ία -Τελε ίωση. 

Στο ηθικοαισθητικό σύστημα του Schiller αυτή η τελείω­
ση είναι ο θρίαμ6οc; της ελευθερίας απέναντι στην ανάγκη, 
ή, αλλιώς, της εγελιανής Ιδέας (Απόλυτου πνεύματος) απέ­
ναντι στην ύλη. 

Μ' ' ' λα' Σ λ ' ' εσα σ αυτα τα π ισια, ο ο ωμος πραγματωνει, στα 
έργα της ωριμότητάς του, μια ιδιότυπη εκδοχή του Υψηλού, 
που αποκλίνει από τη σιλερική ιεράρχηση και συνδέεται με μια 
ορισμένη νεοελληνική αντίληψη του τραγικού. Συνοπτικά, η 
αντίληψη αυτή ορίζεται από τη σύγκρουση ανάμεσα στην 
ηθική ελευθερία και στο αγαθό της ζωής - που, μέσα στον 
ποιητικό μύθο του Σολωμού, αναδείχνεται, χάρη στο όραμα 
της ελληνικής φύσης, σε «μέγακαλόκαιπρώτο». Έτσι, η ζωή, 
ως φυσική αξία, γίνεται ο άξονας της τραγικής σύγκρουσης 
στους Ελεύθερους Πολwρκημένους, όπου η κατεξοχήν δοκιμα­
σία είναι το δίλημμα ανάμεσα στην ηθική ελευθερία και το 
αγαθό της ζωής. 

Υπάρχει μια φανερή αναλογία ανάμεσα στον «Πειρασμό» 
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των Ελεύθερων Πολwρκημένων (που τροφοδοτεί την αγάπη 
για τη ζωή και αντιμάχεται έτσι την ηθική ελευθερία. του 
συλλογικού ήρωα) και στο αμφίσημο πρόσωπο της φύσης, 
όπως εμφανίζεται στον Κρητικό και στον Πόρφvρα. 

Στον !(eητικό η φύση μοιάζει να αντιπαρατίθεται στον 
ι ι , ι ι 

αyωνα του ηρωα-ναuαγοu να σωσει την αγαπημενη του, 
τόσο με την άγρια ( τρικυμία) όσο και με την ήμερη και 
μαγευτική όψη της (θεία Επιφάνεια μέσα στη φύση : Φεγ­
γαροντυμένη - γλυκύτατος ηχός). 

Αντίστοιχα στον Πόρφvρα, η φύση αντιπαρατίθεται στον 
ήρωα αφενός με την αφομοιωτική της δύναμη (θετική όψη), 
αφετέρου με την άλογη 6ία που αντιπροσωπεύει το θαλασσι­
νό τέρας (αρνητική όψη). 

· Ωστόσο, μέσα από την τραγική σύyχροuση ποu δημιουρ­
γεί αυτή η διπλή λειτουργία της φύσης, ο ήρωας τελειώνε­
ται χαταχτώντας μια ανώτερη συνείδηση των ανθρώπινων 
αξιών και της σχέσης τοu με τον Κόσμο. 

Ο Σολωμός της Δοκιμασίας και της τραγικής σύyχροu­
σης, αφενός πραγματώνει το Υψηλό τοu Schiller, αφετέρου 
διατυπώνει μια 6ιοκοσμοθεωρία που, αποκλίνοντας από τον 
εγελιανό ιtεαλισμό, σuνtέεται με ουσιώδεις πλευρές της πο­
λιτισμικής μας παράtοσης. 
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4.1. Το 0ΡΑΜΑ ΤΗΣ ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ 

Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

Πεδίο δοκιμασίας είναι η ζωή 

Ο πόνος είναι δοκιμή 

(ΑΕ360Β8) 

(ΑΕ 374 All, 378 Α31) 

Η ηθική δύναμη που μπαίνει σε δοκιμασία από τη συμφοpά 
και <από> την άλλη, ντυμένη με μια γοητεία που κάνει στο 
τέλος πικpότεpο το χαμό. 

(ΑΕ 360 Β5-7) 

Μια tσ-οpροπία δυνάμεων ανάμεσα στην ψυχή του ναυαγού, 
μεστή από μια Μεγάλη Στιγμή (Ροπή) της Ιδέας (που είναι 
να φέρει στο ακpογιάλι το σώμα της Αppα6ωνιαστικιάς που 
τη νομίζει ζωντανή), και στα Εξωτεpικά Εμπόδια της Φύ­
σης, μεστής από μιαν άλλη Στιγμή της Ιδέας Μαγευτική. 
Θαppώ πως εδώ πολύ φυσικά 6αθαίνει η αυλακιά μιας Με­
γάλης Ποίησης. 

(ΑΕ 380 Α19-27) 

Εκοίταα, κι ήτανε μακριά ακόμη τ' ακρογιάλι· 
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Αστροπελέκι μου καλό, γιά ξαναφέξε πάλι! 
Τρία αστροπελέκια επέσανε, ένα ξοπίσω στ' άλλο, 
πολύ κοντά στην κορασιά με βρόντημα μεγάλο· 
τα πέλαγα στην αστραπή κι ο ουρανός αντήχαν, 
οι ακρογιαλιές και τα βουνά μ' όσες φωνές κι αν είχαν. 

Πιστέψετε π' ό,τι θα πω είν' ακριβή αλήθεια, 
μά τες πολλές λαβωματιές που μόφαγαν τα στήθια, 
μά τους συντρόφους πόπεσαν στην Κρήτη πολεμώντας, 
μά την ψυχή που μ' έκαψε τον κόσμο απαρατώντας. 

Ακόμη εβάστουvε η βροντή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Κι η θάλασσα, που σκίρτησε σαν το χοχλό, που βράζει, 
ησύχασε και έγινε όλο ησυχία και πάστρα, 
σαν περιβόλι ευώδησε κι εδέχτηκε όλα τ' άστρα· 
κάτι κρυφό μυστήριο εστέvεψε τη φύση, 
κάθε ομορφιά να στολιστεί και το θυμό ν' αφήσει. 
Δεν είν' πνοή στον ουρανό, στη θάλασσα, φυσώντας 
ούτε όσο κάνει στον ανθό η μέλισσα περνώντας, 
όμως κοντά στην κορασιά, που μ' έσφιξε κι εχάρη, 
εσειότουv τ' ολοστρόγγυλο και λαγαρό φεγγάρι· 
και ξετυλίζει ογλήγορα κάτι που εκείθε βγαίνει, 
κι ομπρός μου ιδού που βρέθηκε μία φεγγαροντυμένη. 
Έτρεμε το δροσάτο φως στη θεϊκιά θωριά της, 
στα μάτια της τα ολόμαυρα και στα χρυσά μαλλιά τrις. 

Εκοίταξε τ' αστέρια, κι εκείνα αναγαλλιάσαv, 
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαv· 
κι από το πέλαο, που πατεί χωρίς να το σουφρώνει, 
κυπαρισσένw ανάερα τ' ανάστημα σηκώνει, 
κι ανεί τς αγκάλες μ' έρωτα και με ταπεινοσύνη, 
κι έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη. 
Τότε από φως μεσημερvό η νύχτα πλημμυρίζει, 
κι η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει. 
Τέλος σ' εμέ που βρίσκομουν ομπρός της μες στα ρείθρα, 
καταπώς στέκει στο Βοριά η πετροκαλαμήθρα, 
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όχι στην κόρη, αλλά σ' εμέ την κεφαλή της κλίνει· 
την κοίταζα ο βαριόμοιρος, μ' εκοίταζε κι εκείνη. 
Έλεγα πως την είχα ιδεί πολύν καιρόν οπίσω, 
καν σε ναό ζωγραφιστή με θαυμασμό περίnσο, 
κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου, 
καν τ' όνειρο, όταν μ' έθρεφε το γάλα της μητρός μου· 
ήτανε μνήμη παλαιή, γλυκιά κι αστοχισμένη, 
που ομπρός μου τώρα μ' όλη της τη δύναμη προβαίνει· 
σαν το νερό που το θωρεί το μάτι ν' αναβρύζει 
ξάφνου οχ τα βάθη του βουνού, κι ο ήλιος το στολίζει. 
Βρύση έγινε το μάτι μου κι ομπρός του δεν εθώρα, 
κι έχασα αυτό το θεϊκό πρόσωπο για πολληώρα, 
γιατί άκουγα τα μάτια της μέσα στα σωθικά μου, 
που ετρέμαν και δε μ' άφηναν να βγάλω τη μιλιά μου· 
όμως αυτοί είναι θεοί και κατοικούν απ' όπου 
βλέπουνε μες στην άβυσσο και στην καρδιά τ' ανθρώπου 
κι ένιωθα πως μου διάβαζε καλύτερα το νου μου 
πάρεξ αν ήθελε της πω με θλίψη του χειλιού μου· 

« Κοίτα μες στα σωθικά, που φύτρωσαν οι πόνοι 

όμως εξεχειλίnανε τα βάθη της καρδιάς μου· 
τ' αδέλφια μου τα δυνατά οι Τούρκοι μού τ' αδράξαν, 
την αδελφή μού ατίμησαν κι αμέσως την εσφάξαν, 
τον γέροντα τον κύρη μου εκάψανε το βράδυ 
και την αυγή μού ρίξανε τη μάνα στο πηγάδι. 
Στην Κρήτη ............................. . 
μακριά 'πό κείθ' εγιόμισα τες φούχτες μου κι εβγήκα. 
Βοήθα, θεά, το τρυφερό κλωνάρι μόνο να 'χω· 
σε γκρεμό κρέμουμαι βαθύ κι αυτό βαστώ μονάχο.» 
Εχαμογέλασε γλυκά στον πόνο της ψυχής μου 
κι εδάκρυσαν τα μάτια της κι εμοιάζαν της καλής μου. 
Εχάθη, αλιά μου! Αλλ' άκουσα τον δάκρυον της ραντίδα 
στο χέρι, που 'χα σηκωτό μόλις εγώ την είδα. -
Εγώ από κείνη τη στιγμή δεν έχω πλια το χέρι, 
π' αγνάντευεν Αγαρηνό κι εyύρεvε μαχαίρι· 
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χαeά δεν τού 'ναι ο πόλεμος τ' απλώνω του διαβάτη 
ψωμοζητώντας, κι έρχεται με δακρυσμένο μάτι· 
κι όταν χορτάτα δυατvχιά τα μάτια μου ζαλεύουν, 
αeγά, κι ονεί,ρατα σκληρά την ξαναζωντανεύουν, 
και μέσα στ' άγριο πέλαγο τ' αστροπελέκι σκάει, 
κι η θάλασσα να καταπιεί την κόρη αναζητάει, 
ξυπνώ φρενίτης, κάθομαι, κι ο νους μου κινδυνεύει, 
και βάνω την παλάμη μου, κι αμέσως γαληνεύει. 
Τα κύματα έσχιζα μ' αυτό, τ' άγρια και μυρωδάτα, 
με δύναμη που δέν ειχα μήτε στα πρώτα νιάτα, 
μήτε όταν εκροτούσαμε, πετώντας τα θηκάρια, 
μάχη στενή με τους πολλούς ολίγα παλικάρια, 
μήτε όταν τον μπομπο-Ισούφ και τς άλλους δύο βαρούσα 
σύρριζα στη Λαβύρινθο π' αλαίμαeγα πατούσα. 
Στο πλέξιμο το δυνατό ο χτύπος της καρδιάς μου -
Κι αυτό μου τ' αύξαιν' - έκροvζε στην πλεύρα της κυράς μου. 

Λαλούμενο, πουλί, φωνή, δεν είναι να ταιριάζει, 
ίσως δε σώζεται στη γη ήχος που να του μοιάζει· 
Δεν είναι λόγια· ήχος λεπτός . ................ .

δεν ήθελε τον ξαναπεί ο αντίλαλος κοντά του. 
Αν είν' δεν ήξερα κοντά, αν έρχονται από πέρα· 
σαν του Μαγιού τες ευωδιές γιομίζαν τον αέρα, 
γλυκύτατοι, ανεκδιήγητοι .................. . 
μόλις είν' έτσι δυνατός ο Έρωτας και ο Χάρος. 
Μ' άδραχνεν όλη την ψυχή, και νά 'μπει δεν ημπόρει 
ο ουρανός, κι η θάλασσα, κι η ακρογιαλιά, κι η κόρη· 
με άδραχνε, και μ' έκανε συχνά ν' αναζητήσω 
τη σάρκα μου να χωρισθώ για να τον ακλουθήσω. 
Έπαψε τέλος κι άδειασεν η φύσις κι η ψυχή μου, 
που εστέναξε κι εγιόμισεν ευθύς οχ την καλή μου· 
και τέλος φθάνω ατο γιαλό την αρραβωνιασμένη, 
την απιθώνω με χαρά, κι ήτανε πεθαμένη. 

(Άπ.1, 197.18.19.1-6, 198-206.20.21.22) 
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4.2. 01 'ΤΡΑΓΙΚΕΣ ΣΥrΚΡΟΥΣΕΙΣ 

(ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ- ΤΕΛΕΙΩΣΗ) 

ΕΛΕΥΘΕ ΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ 

4.2.1. Η ΠΕΙΝΑ 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Α' (1827-29) 

Της μάνας ω λαύρα! 
Τα τέκνα τριγύρου 
φθαρμένα και μαύρα 
σαν ίσκιους ονεί,ρου· 
λαλεί το πουλάκι 
στου πόνου τη γη 
και βρίσκει σπυράκι 
και μάνα φθονεί. 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

(Άπ. 1, 212.2.9-18) 

Άκρα του τάφου σιωπή στον κάμπο βασιλεύει· 
λαλεί πουλ4 παί,ρνει σπυρί, κι η μάνα το ζηλεύει. 

(Άπ. 1, 215.1.1-3) 
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4.2.2. Η ΑΔ ΥΝΑΜΙΑ 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Α' (1827-29) 

Παράμερα στέκει 
ο άντρας και κλαίει· 
αργά το τουφέκι 
σηκώνει και λέει: 

«Σε τούτο το χέρι 
τι κάνεις εσύ; 
Ο εχθρός μου το ξέρει 
πως μου είσαι βαρύ.» 

(Άπ. 1, 212.2.1-8) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

Στέκει ο Σουλιώτης ο καλός παράμερα και κλαίει: 
«Έρμο τουφέκι σκοτεινό, τι σ' έχω γω στο χέρι; 
Οπού συ μού 'γινες βαρύ κι ο Αγαρηνός το ξέρει.» 

(Άπ. 1, 215.1.4-6) 

4.2.3. Η ΠΕΡΙΠΑΙΧΤΡΑ ΣΆΛΠΙΓΓΑ

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Α' (1827-29) 

r ρικούν να ταράζει 
του εχθρού τον αέρα 
μιαν άλλη, που μοιάζει 
τ' αντίλαλου πέρα· 
και ξάφνου πετιέται 
με τρόμου λαλιά· 
πολληώρα γρικιέται, 
κι ο κόσμος βροντά. 
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ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

«Σάλπιγγα, κόψ' του τραγουδιού τα μάγϊα με βία, 
γυναικός, γέροντος, παιδιού, μη κόψουν την αντρεία.» 

Χαμένη, αλίμοvοv! Κι οκνή τη σάλπιγγα γρικάει· 
αλλά πώς φθάνει στον εχθρό και κάθ' ηχώ ξυπνάει; 
Γέλιο στο σκόρπιο στράτευμα σφοδρό yεvνοβολιέται, 
κι η περιπαίχτρα σάλπιγγα μεσουρανίς πετιέται· 
και με χαρούμενη πνοή το στήθος το χορτάτο, 
τ' αράθυμο, το δυνατό, κι όλο ψυχές γιομάτο, 
βαρώντας γύρου ολόγυρα, ολόγυρα και πέρα, 
τον όμορφο τρικύμισε και ξάστεροv αέρα· 
τέλος μακριά σέρνει λαλιά, σαν το πεσούμεν' άστρο, 
τρανή λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά το κάστρο. 

(Άπ. 1, 218-219.3) 

4.2.4. ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΟΣ ΑΠΟΚΛΕΙΣΜΟΣ 

(ΑΠΟ ΣΊΈΡΙΑ ΚΑΙ θΑΛΑΣΣΑ) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

Μόλις έπαυσε το σάλπισμα: ο Αρά:πης, μια μuριόφωνη 6οή 
' θ ' ' � Ρ' λ , αχοuεται εις το εχ ριχο στρα:τοπευο, και η Όιγ α τοu χα-

, ' 'Ί.!. Ε'Ί'Ί.' Μ ' στροu, αχνη σαv το χα.ρο, Λc:ει τωv ΛΛηνωv: «! παινει ο 
θ , 'λ Τ , �' , , εχ ριχος στο ος .» ο πuχvο υασος εμειvε αχινητο εις τα 

Ι I λ /� / � / λ I ιe 
vεpα, οποu η ε πιυα απαvτεχε vα ιυει τα φι ιχα χαραΌια. 
Τ Ι θ I ξ I Ι / 

οτε ο εχ ρος ε αναvεωσε τηv χραuγη, χαι εις αuτηv αvτι-
e' , θ 

, , , 
'" Μ , , , Όοησαv οι vεοφ αστοι μεσ απο τα χαραΌια. ετα ταuτα μια 

ακατά:παuτη 6ροvτή έχανε τον αέρα vα τρέμει πολλή ώρα, 
1 1 

χαι εις αuτη τηv τριχuμια 

Η μαύρη γη σκιρτά ως χοχλό μες στο νερό που βράζει. 
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- Έωc; εκείνη τη στιγμή οι πολιορκημένοι είχσ.ν υπομείνει
πολλούc; σ.γώνες με κάποιαν ελπίοσ. να φθάσει ο φιλικόc; στό-
λ 'ψ , � , , λ 

, 
oc; και να σuντpι ει ισως τον σιυεpενιο κuκ ο οποu τouc; 

περιζώνει· τώρα οπού έχασαν κάθε ελπίδα, και ο εχθρός τούc; 
τάζει να τouc; χαρίσει τη ζωή αν αλλαξοπιστήσουν, η uστε-

, , �, Μ' pινη τους αντισταση τouc; απουειχνει αpτupεc;. 

(Μτφρ. Ιάκ. Πολυλάς, Άπ. 1, 220.4) 

4.2.5. Η ΑΝΙΣΗ ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ

(ΠΕΛΑΓΟΣ - ΚΑΛΥΒΙ) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

Στην πεισμωμένη μάχη 
σφόδρα σκιρτούν μακριά πολύ τα πέλαγα κι οι βράχοι, 
και τα γλυκοχαράματα, και μες στα μεσημέρια, 
κι όταν θολώσουν τα νερά, κι όταν εβγούν τ' αστέρια. 
Φοβούνται γύρου τα νησιά, παρακαλούν και κλαίνε, 
κι οι ξένοι ναύκληροι μακριά πικραίνονται και λένε: 

«Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, σπαθί Τουρκιάς μολύβι, 
πέλαγο μέγα βράζ' ο εχθρός προς το φτωχό καλύβι.» 

(Άπ. 1, 220-221.5) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Γ (1844-) 

Μες στα χαράματα συχνά, και μες στα μεσημέρια, 
κι όταν θολώσουν τα νερά, κι όταν πληθύνουν τ' άστρα, 
ξάφνου σκιρτούν οι ακρογιαλιές, τα πέλαγα κι οι βράχοι. 
Γέρος μακριά, π' απίθωσε στ' αγκίστρι τη ζωή του, 
το πέταξε, τ' αστόχησε, και περιτριγυρνώντας: 

«Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, βόλι Τουρκιάς, τόπ' Ά.γγλου! 
Πέλαγο μέγ', αλίμονον! βαρεί το καλυβάκι· 
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σε λίγη",, ώρα ξέσκεπα τα λίγα στήθη μένουν. 
Αθάνατή 'σαι, που, βροντή, ποτέ δεν ησυχάζεις; 
Πανε{!ΙΊμιά της γνώρας μου, θέλω μ' εμέ να κλάψεις.» 

(Άπ. 1, 239-240.2) 

Δεν τους βαραίνει ο πόλεμος, αλλ' έγινε πνοή τους 
κι εμπόδwμα δεν είναι 

στες κορασιές να τραγουδούν και στα παιδιά να παίζουν. 

(Άπ. 1, 240.3.1-3) 

4.2.6. Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ'ΓΗΣ ΦΥΣΗΣ 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-44) 

Η ζωή που ανασταίνεται με όλες της τες χαρές, ανα6ρύζο-
λ 'θ ' λ 

' ' '-ι- ' ντας ο ου ε, νεα, αχταριστη, περιχuνομενη εις οιν:ι. τα ο-
ντα· η ζωή ακέραιη, απ' όλα της φύσης τα μέρη, θέλει να 
κατα6άλει την ανθρώπινη ψυχή· θάλασσα, γη, ουρανός, συγ-

, 1 Ρ'θ ' 1 ' 

χωνεuμενα, επιφανεια και υα ος συnωνεuμενα, τα οποια πα-
λι πολιορκούν την ανθρώπινη φύση στην επιφάνεια και εις το 
6άθος της. 

Η ωραιότης της φύσης, που τους περιτριγυρίζει, αuξαίνει 
εις τους εχθρούς την ανυπομονησία να πάρουν τη χαριτωμέ­
νη γη, και εις τους πολιορκημένους τον πόνο ότι θα τη χά­
σουν. 

Ο Απρίλης με τον Έρωτα χορεύουν και γελούνε, 
κι όσ' άνθια βγαίνουν και καρποί τόσ' άρματα σε κλειούνε. 

Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει, 
και μες στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι, 
κι ολόλευκο εσύσμιξε με τ' ουρανού τα κάλλη. 
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Και μες στης λίμνης τα νερά, όπ' έφθασε μ' ασπούδα, 
έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα, 
που ενώδιασε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο· 
Το σκουληκάκι βρίσκεται σ' ώρα γλυκιά κι εκείνο. 
Μάγεμα η φύσις κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη, 
η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι· 
με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει· 
όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει. 

Τρέμ' η ψυχή και ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της. 

(Άπ.1, 216-217.2· μτφρ. πεζού Ιάκ. Πολυλάς) 

Και η φύση (αυτή η δύναμη χτυπάει στις ψυχές τις τελευ­
ταίες στιγμές) πηγάζει από πολλές πηγές με όλα της τα μάγια. 
Ο ουρανός και η γη (με πάρα πο).)../4 δεσμά.) και η θάλασσα· εοώ 
η πεταλουδίτσα έπαιξε με τη σκιά. της πετώντας για πολλή ώρα 
με τα φτερά. της φορτωμένα με τα. αρώματα του κρίνου, μέσα 
στον οποίο είχε ξενυχτήσει. Όλη η πληρότητα και η 6αθύτητα της 
υλικής ζωής (στην ουσία). 
Την τελευταία στιγμή, όταν η ζωή προσκαλείται από τη φύση, -
που υποκαθιστά τη θρησκεία κοίτα νσ. 6ά.λεις τη γιγάντια δύναμη 
της ψυχής μαζί με το πέλαγο. 
κ λ /� 1 ζ 1 / 1 

αι η πετα. ουtια επα.ι ε πανω στο νερο με τη σκια της, με τα 
, ι f 1 1 , Ι φτερα φορτωμενα απο τα. αρωματα του κρινου μεσα στον οποιο 

ξενύχτησε. 
Τρέμ' η ψυχή και ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Γ (1844-) 

ΟΠΕΙΡΑΣΜΟΣ 

Ο Έρωτας εχόρεψε με τον ξανθόν Απρίλη, 

(ΑΕ 419 BS-19) 

κι η φύσις όλη βρίσκεται μες στη γλυκιά της ώρα. 
Εις τ' ουρανού την πλατωσιά, και στο κρυφό τον βάτου 
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και φέρνουν οι αέρηδες χορτάτοι vεραvτζάvθη 
ανάκουστους κιλαϊδιομούς και λιποθυμισμένους. 
Νερά καθάρια και γλυκά νερά χαριτωμένα 
Χύνονται ............................. . 
μ' όλα τα πλουσιοπάροχα καλά της νερομάνας, 
τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί και κάνουν σαν αηδόνια. 
Αλλά στης λίμνης το νερό π' ακίνητό 'ναι κι άσπρο 
ακίνητ' όπου κι αν ιδεί,ς και κάτασπρ' ώς τον πάτο 
με μικρόν ίσκιοv έπαιξε μικρή πεταλουδούλα 
που 'χ' ευωδίσει τς ύπνους της μέσα στον άγρw κρίνο. 
Αλαφροί'σκιωτε καλέ, γιά πες απόψε τι 'δες; 
Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια! 
Χωρί,ς η γης κι ο ουρανός κι η θάλασσα να πνένε 
ούδ' όσο κάν' η μέλισσα κοντά στο λουλουδάκι 
ατάραχη φουσκώνει 
εκεί που η λίμνη φούσκωσε στο στρογγυλό φεγγάρι 
συχνά το φως του Φεγγαριού κάτι λευκό τυλίζει 
και βγήκε κόρη θείκιά και φεγγαροντυμένη. 

Μη με χαίοεύεις, δροσερέ της ομορφιάς αέρα. 
Έρμα 'v' τα μάτια που καλείς, χρυσέ ζωής αέρα. 

(ΑΕ 463.1-21, 462.6α-15/16-24, 
464.10-11- πρβλ. 467 Β7-22) 

4.2.7. Η ΑΝΆΜΝΗΣΗ ΤΗΣ ΠΕΡΑΣΜΕΝΗΣ ΔΟΞΑΣ

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-44) 

Μακριά απ' όπ' ήτα' αντίστροφος κι ακίνητος εστήθη· 
μόνε σφοδρά βροντοκοπούν τ' αρματωμένα στήθη· 

«Εκεί 'ρθε το χρυσότερο από τα ονεί.ρατά μου· 
με τ' άρματ' όλα βρόντησα τυφλός του κόπου χάμου. 
Φωνή 'πε: ..,.Ο δρόμος σου γλυκός και μοσχοβολισμένος 
στην κεφαλή σου κρέμεται ο ήλιος μαγεμένος· 
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Παλικαρά και μορφονιέ, γεια σου, Καλέ, χαρά σου! -
Άκου! νησιά, στεριές της γης, εμάθαν τ' όνομά σου. 
Τούτος, αχ! πού 'ν' ο δοξαστός κι η θεϊκιά θωριά του; 
Η αγκάλη μ' έτρεμ' ανοιχτή κατά τα γόνατά του. 
Έριξε χάμου τα χαρτιά με τς είδησες του κόσμου 
Η κορασιά τρεμάμενη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .

Χαρά της έσβηε τη φωνή που 'ν' τώρα αποσβημένη· 
άμε, χρυσ' όνειρο, και συ με τη σαβανωμένη. 
Εδώ 'ναι χρεία να κατεβώ, να σφίξω το σπαθί μου, 
πριν όλοι χάσουν τη ζωή, κι εγ' όλη την πνοή μου· 
τα λίγα απομεινάρια της πείνας και τς αντρείας, 

Γκόλφι να τα 'χω στο πλευρό και να τα βγάλω πέρα, 
που μ' έκραξαν μ' απαντοχή, φίλο, αδελφό, πατέρα· 
δρόμ' αστραφτά να σχίσω τους σ' εχθρούς καλά θρεμμένους, 
σ' εχθρούς πολλούς, πολλ' άξιους, πολλά φαρμακωμένους­
να μείνεις, χώμα πατρικό, για μισητό ποδάρι· 
η μαύρη πέτρα σου χρυσή και το ξερό χορτάρι.» 

(Άπ. 1, 221-224.6.1-23) 

4.2.8. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ 

(Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ) 

Άγγελε, μόνον στ' όνειρο μου δίνεις τα φτερά σου; 
Στ' όνομ' Αυτού που α' τά 'πλασε, τ' αγγειό τς ερμιάς τα θέλει. 
Ιδού, που τα σφυροκοπώ στον ανοιχτόν αέρα, 
χωρίς φιλ4 χαιρετισμό, ματιά, βασίλιασές μου! 
Τα θέλω γω, να τα 'χω γω, να τα κρατώ κλεισμένα, 
εδώ π' αγάπης τρέχουνε βρύσες χαριτωμένες. 
Κι άκουα που 'λέγετε: «Πουλί, γλυκιά που 'ν' η φωνή σου!» 
Αηδονολάλειε στήθος μου, πριν το σπαθί σε σχίσει· 
καλές πνοές παρηγοριά στη βαριά νύχτα κι έρμη· 
με σας να πέσω στο σπαθί, κι άμποτε να 'μαι πρώτη! 

(Άπ. 1, 246-248.8) 
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4.2.9. ΟΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΙ ΔΕΣΜΟΙ 

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-1844) 

Α , , ψ 
p, 

, λ /cpou εκα αν τα κρεοατια, οι γuναικες πcχρακα ουν τοuς 
ι ι , ι ''"\-αντρες να τες cχψησουν να καμουνε ανταμα, εις το σπηr-αιο, 
την υστερινή οέηση. Μι' απ' αυτές, η γεροντότερη, μιλεί για 

, .... _ Ά �, , , , τες αΛΛt;ς: « κουσε, παιυι μου, και τουτο cχπο το στομcχ μου, 

που 'μ' όλη κάτου από τη γη κι ένα μπουτσούνι απ' έξω. 
Ορκίζουν σε στη στάχτ' αυτή . . . . . . . . . . . . . . .  . .

και στα κρεβάτια τ' άτυχα με το σεμνό στεφάνι· 
ν' αφήστε σας παρακαλούν να τρέξουμε σ' εκείνο, 
να κάμουμ' άμα το στερνό χαιρετισμό και θρήνο.» 

Κι επειοή εκείνος αργούσε ολίγο να οώσει την απόκριση, 

Όλες στη γη τα γόνατα εχτύπησαν ομπρός του, 
κι εβάστααν όλες κατ' αυτόν τη χούφτα σηκωμένη, 
και με πικρό χαμόγελο την όψη τη φθαρμένη, 
σα νά 'θελ' έσπλαχνα ο Θεός βρέξει ψωμί σ' εκείνες. 

(Άπ. 1, 228-229.10' μτφρ. πεζού Ιάκ. Πολυλάς) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Γ (1844-) 

Και βλέπω πέρα τα παιδιά και τες αντρογυναίκες 
γύρου στη φλόγα π' άναψαν, και θλιβερά τη θρέψαν 
μ' αγαπημένα πράματα και με σεμνά κρεβάτια, 
ακίνητες, αστέναχτες, δίχως να ρίξουν δάκρυ· 
και 'γγίζ' η σπίθα τα μαλλιά και τα λιωμένα ρούχα· 
γλήγορα, στάχτη, να φανείς, οι φούχτες να γwμίσουν. 

(Άπ. 1, 249.12) 
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4.2.10. Η ΕΞΟΔΟΣ 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Β' (1834-44) 

Μένουν οι Μάρτυρες με τα μάτια προσηλωμένα εις την ανα­
τολή, να φέξει για νά '6γουνε στο γιουρούσι, και η φο6ερή 
αυγή, 

Μνήσθητι, Κύριε - είναι κοντά· Μνήσθητι, Κύριε - εφάνη! 

Επάψαν τα φιλιά στη γη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .

στα στήθια και στο πρόσωπο, στα χέρια και στα πόδια. 

Μία φούχτα χώμα να κρατώ και να σωθώ μ' εκείνο. 

Ιδού, σεισμός και βροντισμός, κι εβάστουναν ακόμα, 
που ο κύκλος φθάνει ο φοβερός με τον αφρό στο στόμα, 
κι εσχίσθη αμέσως, κι έβαλε στης Μάνας τα ποδάρια 
της πείνας και του . . . . τα λίγα απομεινάρια· 
τ' απομεινάρια ανέγγιαγα και κατατρομασμένα, 
τα γόνατα και τα σπαθιά τα ματοκυλισμένα. 

(Άπ. 1. 230-231.13) 

Φως που πατεί χαρούμενο τον Ά.δη και το Χάρο. 

(Άπ.1, 235.44) 

ΣχΕΔΙΑΣΜΑ Γ ( 1844-) 

Είν' έτοιμα στην άσπονδη πλημμύρα των αρμάτων 
δρόμο να σχίσουν τα σπαθιά κι ελεύθεροι να μείνουν, 
εκείθε με τους αδελφούς, εδώθε με το Χάρο. 

Τουφέκια τούρκικα σπαθιά! 
Το ξεροκάλαμο περνά. 

(Άπ. 1. 249.13-14) 
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4.3. Το ΔΙΣΗΜΟ ΠΡΌΣΩΠΟ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ 

4.3.1. Ο ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-49) 

Φύση, χαμόγελ' άατραψες κι εγίνηκες δική του· 
ελπίδα, τόδεσες το νου μ' όλα τα μάγια πόχεις· 
νιος κόσμος όμορφος παντού χαράς και καλοσύνης. 
Γύρου κοιτά να τον ιδεί .................... .

Κοντά 'ναι κει στον νιον ομπρός ο τίγρης του πελάγου. 
Κι αλιά! μακριά 'ναι το σπaθ, μακριά 'ναι το τουφέκι! 

Αλλ' όπως έσχισ' εύκολα βάθος τρανό κι εβγήκε, 
κι όρμησε ................................. .

Κατά τον κάτασπρο λαιμό που λάμπει ωσάν τον κύκνο, 
κατά το στήθος το πλατύ και το ξανθό κεφάλι, 
κατά τη μεγαλόψυχη γλυκιά πνοή της νιότης, 
έτσι κι ο νιος .............................. .

της φύσης από τς όμορφες και δυνατές αγκάλες, 
οπού τον εγλυκόσφιγγε και του γλυκομιλούσε, -
κι ευθύς ξυπνά στ' ελεύθερο γυμνό κορμί π' αστράφτει, 
την τέχνη του κολυμπιατή μ' αυτήν του πολεμάρχου. 
Πριν πάψ' η μεγαλόψυχη πνοή χαρά γεμίζει· 
άστραψε φως κι εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό του· 
οι κόσμοι γύρου ν' άνοιγαν κορόνες να του ρίξουν, 
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Απομεινάρι θαυμαστό ερμιάς και μεγαλεwυ, 
όμορφε ξένε και καλέ, και στον ανθό της νιότης, 
άμε και δέξου στο γιαλό του δυνατού την κλάψα. 

(Άπ. 1, 254-255.7.8) 

4.3.2. Ο ΠΟΡΦΥΡΑΣ (1847-49) 

(ΠΕΖΟ IΤΑΛΙΚΟ ΣχΕΔΙΑΣΜΑ) 

Το πάλεμα ήταν σύντομο, μα αλύγιστο χα:ι τεράστιο το θάρ­
ρος. Μόνο μα:ζί με τη ζωή έσbησε κι εκείνο, χι η αλόγιστη 
ανήμερη δύναμη δεν ξέρει τι κόσμο μεγαλείου αφάνισε. Ν' 
άνοιγαν γύρου οι κρυφοί κόσμοι να: του ρίξουν κορόνες, θα τον 
έbpισχαν αδιάφορον, όπως χαι η ιδέα: πως την πράξη του 
κανείς ποτέ δε θα: τη μάθει. Άμωμη κα:ι άγια: είναι συχνά η
έμπνευση του α:νθpώποu. Παράδεισο χαράς, θα: γέμισε τη 

λ 'ψ ' 'ψ Τ ' ' 1 

μεγα ο υχη πνοη πριν πα: ει. ην ωρα: οπου ενιωσε σαν α-
στραπή να: του κόbεταt το μπράτσο, άστραψε φως χα:ι γνώ-

'

ρισε τον εα:uτο του. 
(Άπ. 2π, 178.3.3-10' μτφρ. Λ. Πολίτης) 



5. ΘΑΝΑΤΟΣ - ΑΝΆΣΤΑΣΗ

Ο θΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΆΣΤΑΣΗ μέσα. στη σολωμική ποίη­
ση οεν εμφα.νίζοντα.ι τόσο ως συνάρτηση χοσμοθεωρητι.χής 
τάξης' οηλα.οή ως σuστα.τιχά ενός σuγχροτημένοu μετα.φu-

1 'θ , λ , θ' σιχοu μu ou, οσο χα.ι ως ογοτεχνιχα. εμα.τα. χαι ως ποιη-
τικοί μάλλον (παρά ωc; θρησχεuτιχοί) κώοικες. Έτσι μπο-

, , λ , λ , , ρουν να. ενσωμα.τωνονται στη σο ωμικη χοσμο ογια, η οποια 
εγχοσμιώνει τις μετα.φυσιχές αξίες, χωρίς να. οια.σπούν τη 
συνοχή της. 

Ο θάνατος, θέμα συχνό στην ποίηση τοu Σολωμού, εκ-
, ' , , �' λ' προσωπειτα.ι κupιως α.πο τις νεκριχες ωυες, ποu χα uπτοuν 

όλες τις περιόοοuς της σολωμικής οημιοuργία.ς, α.πό την 
πρώτη ζακυνθινή περίοοο (1818-22: Ψυχούλα, Δυο Αδέλφια 

, ) , , , � λ , � , χ.α. ως την uστερη περιουο των ιτα ιχων σχευια.σματων 
(1847-54: Donna Velata, Αιμιλία Ροδόσταμο κλπ.). 

Ως προς την επεξεργασία. τοu θέματος, έχομε νεκρικές 
�, , λ , e λ , , ωυες που εντα.σσονται στην χ ασικιστιχη υοuκο ιχη πα.ρα.-

οοση (Θάνατος της Ορφανής, Θάνατος του Βοσκού, Ευρυκόμη), 
καθώς κα.ι άλλες ποu ανήκουν στη ρομαντική παράοοση 
(Τρελή Μάνα, Δυο Αδέλφια, Σχεδίασμα: Βράδυ). Κατά ένα 
σημαντικό μέρος έχουν πραγματική αφορμή χαι αποτελούν 
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ΔΙΟΝΤΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ 

«μνημόσυνα» σε νεκρούς συγγενών ή φίλων (Στο Θάνατο της 
Μικρής Ανεψιάς, Στον κ. Γ. Δε Ρώσση, Εις τον Θάνατο Αψιλίας 
Ροδόσταμο κλπ.). Η κατηγορία αυτή μαρτυρεί την κοινωνι­
κή λειτουργία της ποίησης, που έρχεται νcι παρηγορήσει, νcι 
υμνήσει ή χcιι νcι υπερασπιστεί τη μνήμη ενός νεκρού ( Φαρ­
μακωμένη). Τcι ποιήματα αυτά περισσότερο τεκμηριώνουν 
την παρουσία του Σολωμού ως κοινωνικού παράγοντα, παρά 
που εκφράζουν μια κοσμοθεωρητική αντίληψη. 

Μολοντούτο, είναι αξιοσημείωτος ο τρόπος που εντάσσο-
' , , , θ λ , ντcιι, τα ωριμοτερα απ αυτcι, στην ποιητικη μυ ο ογια του 

Σολωμού. Οι νεκρές κόρες, καθώς προσφέρονται για εξιδανί­
κευση, γίνονται σταοιαχά. (χυρίώς από το 1829 κ.ε.), οι πρό­
τυπες μορφές της σολωμικής ανθρωπολογίας, που συνδυά­
ζουν το ιδεώδες της ομορφιάς και της καλοσύνης (Νεκρική 
Ωδή ΙΙ, Ωδή εις Μοναχήν, Αψιλία Ροδόσταμο κλπ.). Και είναι 
ενδιαφέρον να σημειώσουμε ότι οι νεκρικές ωδές συχνά δεν 
αποπνέουν πένθος θανάτου, αλλ' αντίθετα μετιχbά.λλονται σε 
ύμνο της ζωής και των αξιών της, φαινόμενο που παρουσιά­
ζει αναλογίες με τcι νεοελληνικά. μοιρολόγια. 

Το θέμα της Ανάστασης έχει δύο εκδοχές. Η μία εμπνε­
έται από την ελληνική παράδοση , όπου η γιορτή της Λα­
μπρής συνδέεται με τη γιορτή της άνοιξης και τη χαρά της 
ζωής. Η εκδοχή αυτή, όπως χαρcικτηρισ-τιχά. δείχνει η Ε­
νότητα 21 του Λάμπρου, «Η Ημέρα της Λαμπρής», εντάσ­
σεται οργανικά στη σολωμική ποιητική μυθολογία, καθώς 
δοξάζει αξεχώριστα τις ζωικές και τις πνευματικές αξίες. 

Η άλλη εκδοχή είναι η εικόνα της ανάστασης των νε­
κρών στη μέλλουσα χρίση, που είναι επίσης πολύ συχνή. Η 
εικόνα cιuτή φαίνεται να αποτελεί κληρονομιά της ιταλικής 
ποί-ησ-ηc στον νεαοό Σολω!J,ό (πιθανότατα τnν οικειοποιήθηκε 
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s. ΘΑΝΑΤΟΣ-ΑΝΑΣΤΑΣΗ

ως τυπr.κό θέμα αυτοσχεοιασμού). Το θέμα αυτό εξελίχθηκε 
(από το 1829) σε κώοr.κα του σολωμικού ιοανισμού, μέσω του 
οποίου προ�άλλεται η ηθική οικαίωση των αγαπημένων γυ­
ναικείων μορφών (Νεκρική Ωδή ΙΙ, Κρητικός κλπ.). Έτσι ενσω­

ματώνεται και αυτό το θέμα μέσα στο ποιητr.κό Σύμπαν του 
Σολωμού, χωρίς να οημιουρyεί αντιφάσεις. 
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5.1, ΝΕΚΡΙΚΕΣ ΩΔΕΣ 

s.1.1. ΤΑ ΔΥΟ ΑΔΕΛΦΙΑ (1821)

Ομοίως τ' αγγελούδια, 
ανέσπερα αστέρια, 
του Πλάστη απ' τα χέρια, 
εβγαίναν λαμπρά· 

Κι εφώναξαν: χαίρε, 
νεοφώτιστο θάμα! 
Κι εδένοντο αντάμα 
με την αγκαλιά. 

Και τ' άνθη απ' τα δέντρα 
ξεπέφτοvν, ιδές τα, 
παράπολv η ζέστα 
του ηλιού τα βαρεί· 

Ξεπέφτοvν ανάμεσα 
στα χόρτα του τόπου, 
ως πέφτει του ανθρώπου 
του μαύρου η ζωή. 
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Η Αvγούλα πού να 'ναι; 
Κοντεύει το βράδυ, 
που μαύρο σκοτάδι 
ξαπλώνει στη γη. 

Πηγαίνει εκεί που 'ναι 
ψηλό κυπαρίσσι, 
πηγαίνει στη βρύση· 
δεν είναι ούδ' εκεL 

Στ' αλώνι, στ' αμπέλι, 
στο δρόμο κοιτάζει, 
και τέλος φωνάζεL· 

«Ανγούλα μου, Αυγή!» 

Την είδε προβαίνοντας 
στη μέση, κι εφώναξε: 

«Αvγούλα μου, ετρόμαξε 
ο Ανθός σου πολύ.» 



Προσκέφαλο κόκκινο 
της κείται αποκάτου, 
κρεβάτι θανάτου 
στενό και πικρό· 

Θανάτου στεφάνι 
τριγύρου στην κόμη· 
είν' όμορφη ακόμη 
στην όψη πολύ. 

Ο Άγγελος ίσως, 
που παί(}νει το μίλημα, 
της πήρε με φίλημα 
γλυκό την ψυχή· 

nατί έχει χαμόγελο 
ακόμη στο στόμα, 
που λες και στο χώμα 
δεν πρέπει να μπει. 

«Ψυχή μου» την κράζει 
το ανήλικο στόμα· 
δεν ξέρει το σώμα 
πως είναι νεκρό· 

Πως είναι στον τόπο, 
που δρόμο δεν έχει 
λαμπρά να μην τρέχει 
λευκότατο φως. 

Γλυκόφωνο σήμαντρο 
που κράζει απ' το σπίτι 
τον γέρον ερμίτη 
να πει το σπερνό. 
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Ω σήμαντρο, οπότε 
καλείς εις το μυρι­
στικό πανηγύρι, 
η ηχώ σου τερπνή· 

Αλλ' όποτε, ω σήμαντρο, 
πεθαίνουν αθώοι, 
κι αργό μοιρολόι 
αρχίζεις - πικρή· 

Τον ήχο, που τώρα 
συ κάνεις, μην πάψεις­
αλλ' άργειε να κλάψεις 
ανθρώπου θανή· 

Κι εγώ θέλει παρα­
καλέσω την φύση 

να μη σε γκρεμίσει 
σεισμού ταραχή. 

Του Εσπέρου τη λάμψη 
θωρώ να προβάλλει 
στην έρμην αγκάλη 
ψηλά τ' ουρανού. 

Κι εκεί στου θανάτου 
τς Αυγούλας κρεβάτι 
συρίζει δροσάτη 
πνοή του βραδιού, 

Και τ' άνθη απ' το σώμα 
τς Αυγής εσκορπούσε, 
την κόμη κινούσε 
τς Αυγής και τ' Ανθού. 

(Άπ. 1, 166-173.1-43) 



s.1.2. ΗΤΡΕΛΗ ΜΑΝΑ (1821)
(Ή ΤΟ ΚΟΙΜΗΊΉΡΙΟ)

Τώρα που η ξάστερη 
νύχτα μονάχους 
μας ηύρε απάντεχα, 
και εκεί στους βράχους 
σχίζεται η θάλασσα 
σιγαλινά. 

Τώρα που ανοίγεται 
κάθε καρδία 
στη λύπη, ακούσετε 
μίαν ιστορία, 
που την αισθάνονται 
τα σωθικά. 

Σε κοιμητήρw 
είναι στημένα 
δυο κυπαρίσσια 
αδελφωμένα 
που πρασινίζουνε 
μες στους σταυρούς. 

Δύο αδέλφια δύστυχα 
κοιμούνται κάτου 
τον αvεξύπνητοv 
ύπνον θανάτου, 
κι έχασε η μάνα τους 
τα λογικά. 

Τα μαύρα! Επαίζανε 
εκεί όπου στέκει 
ο πύργος κι έπεσε 
τ' αστροπελέκι, 
κι άψυχα τ' άφησε 
τα θλιβερά. 

(Άπ.1, 174-175.1.2.3.5.6) 

______,�� ------

5.1.3. ΝΕΚΡΙΚΉ ΩΔΗ 1 (1822) 

Απ' αυτά που σου εχύσαν απάνου 
ένα παί,ρvω θανάτου λουλούδι, 

και πικρά το στερνό σου τραγούδι, 
γλυκέ υιέ του αδελφού μου, αρχινώ. 
Έχει απεί,ρακτο χρώμα το φύλλο, 
όπως ήτανε ζώντας το χείλο, 
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που της νιότης γλυκά το λουλούδι 
εγελούσε δροσάτο, λαμπρό· 
τώρα εσβήσθη, κι αργά το τραγούδι 
το στερνό σου με κάνει να πω. 

(ΑΕ 62.9-18 = Άπ.1, 142.1-8) 

5.1.4. ΝΕΚΡΙΚΉ ΩΔΗ ΙΙ (± 1829) 

Είναι αλαφρό το χώμα σου 
σαν της ελιάς το φύλλο, 
σαν της δροσιάς το στάλαμα· 
μη σου βαρύνει εάν χείλο 
ανθρώπου δώσει φίλημα 
στην πέτρα που κρατείς. 

Κι Αυτός γελάει που σ' έβαλε 
τέτοια λαλιά στο στόμα, 
κι ο κόσμος, οπού ετίμησες 
πατώντας του το χώμα-, 
αναγαλλιάζει η σπίθα του 
και κατά σε πηδά. 

(ΑΕ 309 Β14-19 = Άπ.1, 144.7-12) 

Είναι αλαφρό το χώμα σου 
σαν της ελιάς το φύλλο· 
μη σου βαρύνει ολότελα 
εάν δώσει ανθρώπου χείλο 
συχνά θρηνώντας φίλημα 
στην πέτρα που κρατείς. 

(ΑΕ 309 Al-6) 
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5.1.5. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ ΣΤΟΝ ΑΔΗ (1833) 

Χρυσά σπίτια χαιeετώ σας. 
Ξάφνου κι ελαφρά πατώ σας, 
καρδιακά σας χαιeετώ. 
Πέφτω με το στόμα κάτου 
χρυσά σπίτια του θανάτου 
και το χώμα σας φιλώ. 

(ΑΕ 395, 21-26) 

5.1.6. ΕΙΣ ΤΟ θΑΝΑΤΟ ΑΙΜΙΛΙΑΣ ΡΟΔΟΣΤΑΜΟ (1848) 

1 

Και είδανε το ξόδι σου με την κεροδοσιά του. 

2. 

Στη θύρα την ολόχρυση της Παντοδυναμίας, 
πνεύματα μύρια παλαιά, πνεύματα μύρια νέα, 
σ' ακαρτερούν για να σου πουν πως άργησες να φθάσεις. 

3. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . της ημέρας 
π' ο τρίτος άνθιζε σ' εσέ θεοτικός Απρίλης 
με την ψυχή τρεμάμενη μες στη χαρά του πόθου, 
αχ! σ' έσταινα βασίλισσα στης γης τες ευτυχίες, 
ενώ 'λες τες δοκίμαζα κοιτώντας τη θωριά σου, -
στην πλάκα πέφτω, και θαρρώ πως δε θα σου βαρύνει, 
παρθέν', από τα χείλη μου κι από τα γόνατά μου. 

(Άπ. 1, 259.1-3) 
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s.2. Το ΘΕΜΑ ΤΗΣ ΑΝΑΣΓΑΣΗΣ

5.2.1. ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΆ (1823) 

133 

Εκρvφόσμιγαν οι φίλοι 
με τς εχθρούς τους τη Λαμπρή, 
και τους έτρεμαν τα χείλη 
δίνοντάς τα εις το φιλL 

5.2.2. 0 ΛΑΜΠΡΟΣ (1824-26) 

Η ΗΜΕΡΑ ΤΗΣ ΛΑΜΠΡΗΣ

Χριστός ανέστη! Νέοι, γέροι και κόρες, 
όλοι, μικροί μεγάλοι, ετοιμαστείτε· 
μέσα στες εκκλησίες τες δαφνοφόρες 
με το φως της χαράς σvμμαζωχτείτε· 
ανοίξετε αγκαλιές ειρηνοφόρες 
ομπροστά στους αγίους και φιληθείτε· 
φιληθείτε γλυκά χείλη με χείλη, 

(Άπ. 1, 93.133) 

πέστε Χρ ι σ τ ό ς  Ανέ σ τ η  εχθροί και φίλοι. 
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Δάφνες εις κάθε πλάκα έχουν οι τάφοι, 
και βρέφη ωραία στην αγκαλιά οι μανάδες· 
γλυκόφωνα, κοιτώντας τές ζωγραφι­
σμένες εικόνες, ψάλλουνε οι ψαλτάδες 
λάμπει το ασήμι, λάμπει το χρυσάφι 
από το φως που χύνουνε οι λαμπάδες­
κάθε πρόσωπο λάμπει απ' τ' αγwκέρι 
οπού κρατούνε οι Χριστιανοί στο χέρι. 

(ΑΕ 15 Α12-19 = 16 Bl-8 = 20 Α17-24, 
23 Β9-16: Άπ. 1, 186.21.9-24) 

Και προβαίνει η Μαρία λίγη να πάρει 
δροσιά στα σωθικά τα μαραμένα· 
είναι νύχτα γλυκιά, και το φεγγάρι 
δε βγαίνει να σκεπάσει άστρο κανένα· 
περίσσια, μύρια, σ' όλη τους τη χάρη, 
λάμπουν άλλα μονάχα, άλλα δεμένα· 
κάνουν και κείνα Ανάσταση που πέφτει 
του ολόστρωτου πελάου μες στον καθρέφτη. 

« Τα μαλλιά σέρνω στα λιγνά μου στήθη· 
δένω σταυρό τα χέρια· Ουράνια, θεία! 
Πέστε Εκεινού που σήμερα αναστήθη 
να ελεηθεί τη μαύρη τη Μαρία. 
Μέρα είναι Αγάπης Ά.δης ενικήθη· 
καίονται τα σπλάχνα, καίονται τα στοιχεία· 
και η πυρκαίίί του Κόσμου αναγαλλιάζει 
και κατ' Αυτόν τη σπίθα της τινάζει. 

Ο Ουρανός Αλληλούια ηχολογάει· 
κατά την γην ερωτεμένος κλίνει· 
ζει του νερού και η στάλα οπού κολλάει 
στο ποτήρι· Αλληλούια εγώ κι εκείνη· 
όταν η Πύλη ακούστηκε να σπάει, 
τι χλαλοή στον κάτου κόσμο εγίνη; 
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Χαίρεται μέσα η άβυσσο και ασπρίζει· 
ο περασμός του Λυτρωτή σφυρίζει.» 

(Άπ. 1, 187.25, στρ.1-3, ΑΕ 17 Bl-8/20 Al-8) 

5.2.3. ΕΙΣ ΜΑΡΚΟ ΜΠΟΤΣΑΡΗ (1823-24) 

Παρόμοια ηχώ θα λαλήσει 
του κόσμου την ύστερη μέρα 
παντού στον καινούρw αέρα 
παρόμοια στους τάφους θα εμβεί 
να κάμει καθένας να εβγεί. 

(ΑΕ 73 Β12-16) 

5.2.4. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ (1826) 

Θα ξυπνήσει την ύστερη μέρα, 
εις τον κόσμον ομπρός να κριθε, 
και, στον Πλάστη κινώντας με σέβας 
τα λευκά της τα χέρια, θα πει: 

«Κοίτα μέσα στα σπλάχνα μου, Πλάστη! 
τα φαρμάκωσα, αλήθεια, η πικρή, 
και μου βγήκε οχ το νου μου, Πατέρα, 
που πλασμένα μού τα 'χες Εσύ· 

Όμως κοίτα στα σπλάχνα μου μέσα, 
που το κρίμα τους κλαίνε, και πες, 
πες του κόσμου που φώναξε τόσα, 
εδώ μέσα αν είν' άλλες πληγές.» 
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Τέτοια, ομπρός εις τον Πλάστη κινώντας 
τα λευκά της τα χέρια, θα πει. 
Σώπα, κόσμε! Κοιμάται στο μνήμα, 
και κοιμάται παρθένα σεμνή. 

Άλλος 
(Άγγελος) 

(Άπ.1, 140-141, στρ. 9-12) 

5.2.5. ΝΕΚΡΙΚΗ ΩΔΗ, 11 (1829) 

Κι αυτός γελάει που σ' έβαλε 
τέτοια λαλιά στο στόμα· 
κι ο κόσμος, οπού ετίμησες 
πατώντας του το χώμα, 
αναγαλλιάζει η σπίθα του 
και κατά σε πηδά. 

(ΑΕ 309 Β20-25, Άπ.1, 144.13-18) 

5.2.6. ΕΙΣ ΜΟΝΑΧΗΝ (1829) 

Χριστός Ανέστη εψάλλανε 
με τα χρυσά τους χείλη, 
Χριστός Ανέστη εκάνανε 
κι αστράφτανε σαν ήλιοι 
και λόγια ετραγουδούσανε 
εγκάρδια και θερμά. 

Τα κόκαλα εβαρέθηκαν 
στο μνήμα καρτερώντας 
και τρίζουνε ακατάπαυτα 
την Κρίση αναζητώντας 
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Όλοι 

οι Άγγελοι 

ξύπνα, αδελφή! την ύστερη 
τη σάλπιγγα αγρικώ. 

Αστράψανε τα μάτια της 
του τάφου από την κλίνη· 
πηδάει, κινάει χαρούμενη 
και μες στο λάκκο αφήνει 
τους μόσχους του Μαγιάπριλου 
που δεν υπάρχει πλw. 

Ευτυχισμένο λείψανο, 
θέλει σου δώσει πάλι 
τον αρραβώνα ο ίδwς 
οπού σου πήρε αγάλι 

(ΑΕ 304 Β7-19, 307 Al-12, 
Άπ. 1, 148.73-78, 149.79-90) 

την ώρα που απομείνανε 
τα στήθια σου νεκρά. 

(Άπ.1, 148.1-6) 

� -

5.2.7. Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ (1833-34) 

(Λάλησε, Σάλπιγγα! κι εγώ το σάβανο τινάζω, 
και σχίζω δρόμο και τς αχνούς αvαστημέvους κράζω: 

«Μην είδετε την ομορφιά που την Κοιλάδα αγιάζει; 
Πέστε, να ιδείτε το καλό εσείς κι ό,τι σας μοιάζει. 
Καπνός δε μένει από τη γη· νιος ουρανός εγίνη. 
Σαν πρώτα εγώ την αγαπώ και θα κριθώ μ' αυτήνη. 

- Ψηλά την είδαμε πρωί· της τρέμαν τα λουλούδια
στη θύρα της Παράδεισος που εβγήκε με τραγούδια·
έψαλλε την Α νάστααη χαροποιά η φωνή της,
κι έδειχνεν ανυπομοvιά για νά 'μπει στο κορμί της
ο Ουρανός ολόκληρος αγρίκαε σαστwμένος,
το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος ο αναμμένος
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και τώρα ομπρός την είδαμε· ογλήγορα σαλεύει 
όμως κοιτάζει εδώ κι εκεί και κάποιονε γυρεύει.») 

(Άπ. 1, 198.19.5-18 = ΑΕ 358 Β27-35, 
369 All-20, 377 Α17-28) 

Στέκει στη θύρα του Ουρανού με δυνατά τραγούδια, 
αστέρι είναι το μέτωπο και τρέμουν τα λουλούδια 
και δείχνετ' ανυπόμονη να ξαναμπεί στο σώμα. 
Χαίρετ' αυτός που τς έβαλε τέτοια λαλιά στο στόμα, 
όλος σωπαίνει ο Ουρανός και δείχνει σαστwμένος 
το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος ο αναμμένος. 

(ΑΕ 358 Β21-26) 

Σαστίζουν οι μακάρwι στα θεία τα τραγούδια 
αστέρι είναι το μέτωπο και τρέμουν τα λουλούδια 
και ο κόσμος οπού ετίμησε λίγο καιρό πατώντας 
το κάψιμό του αργοπορεί μακριοσπιθοβολώντας. 
Τ' άσπρο της χέρι κατά 'δώ κι οι γλυκοί οφθαλμοί της 
γιατί ανυπομονεύεται για νά 'μπει στο κορμί της. 

(ΑΕ 358 Bl-6) 
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6. ΤΟ ΦΡΙΚΩΔΕΣ ΚΑΙ ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΚΟ

ΜΙΑ ΑΞΙΟΛΟΓΗ κατηγορία θεμάτων, ρομαντικής έμπνευ­
σης, είνα.ι αυτά που εισάγουν το μαχάbριο, το φρικώδες ή το 
!:' 

, , Ε 'ζ , , � υαιμονικο στοιχειο. μφανι ονται στη νεα.νιχη περιουο του
Σολωμοίι, με την Τρελή Μάνα και το Σχεδίασμα: Βράδυ 

(1821-22), και αναπτίισσονται στη δεκαετία. 1823-33, με δύο 
κυρίως έργα, ένα ποιητικό, το Λάμπρο (1824-26), και ένα 
πεζό, τη Γυναίκα της Ζάκυθος (1826-29). 

Παρατηρούμε ότι τα θέματα αυτά δεν έχουν μεγάλη 
διάρκεια. Το τελευταίο όριο αντιπροσωπείιει το Σατιρικό του

'33 (Η Τρίχα), όπου το δαιμονικό εκτονώνεται σε χιουμοριστι­
κά ευρήματα.. Στη Γυναίκα της Ζάκυθος εξάλλου το θέμα του 
οtαbόλοu επιχειρείται να εισαχθεί όψιμα, στην τρίτη επεξερ­
γασία του έργου, χωρίς επιτυχία. Έτσι, και στα οίιο έργα, 
αυτό που 6ρίσχει μια επιτυχή έκφραση είναι το χ ο ι ν ω ν  ι -
χ ό χ.αχό, όχι το μεταφυσικό. 

Αν εξαιρέσουμε το ιοιότuπο 6ι6λικό ίιcρος της Γυναίκα της 

Ζάκυθος, στον Λάμπρο το φρικιαστικό θέμα εκφράζεται με 
μια φόρμα κλασικής διαύγειας και ισορροπίας. Όπως φαίνε­
ται, τα θέματα της φρίκης οεν ταίριαζαν στο ήθος του ποιη­
τή, και ασφαλώς οεν ταίριαζαν και στο ύφος της νεοελληνι-

16!; 



ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ: 6. το ΦΡΙΚΩΔΕΣ ΚΑΙ το ΔΑΙΜΟΝΙΚΟ 

, λ' Α-..-..1. , , λ' , , κης γ ωσσcις. ιvw. κupιως εκεινο που ειπει cιπ cιuτcι τcι 
θέμα.τα. είνcιι η cιγάπη στο κcικό, η έξcιρση του κcικού, η θε­
τική σημcισιοδότησή τοu, στοιχείο χcιρcικτηριστικό της αντί­
στοιχης ρομαντικής πcιραγωγής. Έτσι, ο Σολωμός cιποδεί­
χνει κcιι σ' cιuτό το θέμα., όπως κcιt σε άλλcι, τη δημιουργι­
κή cινεξα.ρτησίcι τοu cιπένcιντι στις λογοτεχνικές τοu πηγές. 
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6. Το ΦΡΙΚΩΔΕΣ ΚΑΙ ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΚΌ

6.1. Η ΤΡΕΛΗ ΜΑΝΑ (1821)

Σε κοιμητήριο 
είναι στημένα 
δύο κυπαρίσσια 
αδελφωμένα 
που πρασινίζουνε 
μες στους σταυρούς. 

Όταν μεσάνυχτα 
καταβουίζουν 
οι ανέμοι, αν τα 'βλεπες 
πώς κυματίζουν, 
έλεες πως κράζουνε 
τους ζωντανούς. 

Δύο αδέλφια δύστυχα 
κοιμούνται κάτου 
τον ανεξύπνητον 
ύπνον θανάτου, 
κι έχασε η μάνα τους 
το λογικό. 
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Τα μαύρα! Επαίζανε 
εκεί όπου στέκει 
ο πύργος, κι έπεσε 
τ' αστροπελέκι, 
κι άψυχα τ' άφησε 
τα θλιβερά. 

Στέκει, μυρίζεται 
εις τον αέρα, 
και συλλογίζεται -
μαύρη μητέρα! -
Σαν κάτι νά 'θελε 
να θυμηθεL 

Στον τοίχο σύρριζα 
σκύφτει, κοιτάει, 
γλυκολυπούμενη 
χαμογελάει 
κατά τα εντάφια 
χόρτα πικρά. 



Κατά τα σύγνεφα, 
κατά τ' αστέρια, 
τρεμομανιάζοντας 
ρίχτει τα χέρια, 
και κλαίει και ρυάζεται 
τρομαχτικά. 

Της πέφτουν έπειτα, 
και ληθαργίζει, 
και πάλε αρχίναε 
να τριγυρίζει 
το περιτείχισμα 
πασπατευτά. 

Γύριζε, γύριζε, 
τέλος εμπαiνει 
στο σημαντρήρw 
και τ' ανεβαίνει 
τα ίχνη αλλάζοντας 
σπουδαχτικά. 

Ήτον στην άλαλη 
τη μοναξία 
στρογγυλοφέγγαρη 
φωτοχυσία, 
σαν τη λαμπρόπλαστη 
πρωτονυχτιά· 

Όμως η δύστυχη, 
ξεφρενωμένη, 
κοιτάζει ολόγυρα 
τετρομασμένη, 
πράχνει τα σήμαντρα, 
κράζει σφιχτά. 
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«Γλήγορα ας φύγουνε 
απ' τα λαγκάδια 
κεια τα φριχτότατα 
πυκνά σκοτάδια· 
αχ! με πλακώνουνε 
μες στην καρδιά. 

»Γλήγορα ας φύγουνε,
δεν τα πομένω,
μοιάζουνε, μοιάζουνε
με το σχισμένο
ρούχο που σκέπασε
τα δύο παιδιά.»

Ικλαν γκλαν τα σήμαντρα 
της εκκλησίας, 
γκλαν γκλαν οι αντίλαλοι 
της ερημίας 
αποκρινόντανε 
φριχτά φριχτά. 

«Βραχνό το ψάλσιμο· 
τα κεριά αχνίζουν· 
του νεκροκρέβατου 
τα ξύλα τρίζουν· 
αργά τα σήμαντρα 
και τρομερά. 

»Ναι, ναι, απεθάνανε·
μέσα στο σκότο
τα κατεβάσανε

-

ακούω τον κρότο -

τα κατεβάσανε
βαθιά βαθιά.»



«nατί τινάζετε 
πάνω τους χώματα; 
Μη, μη σκεπάζετε 
τα μικρά σώματα 
που αποκοιμήθηκαν 
γλυκά, γλυκά. 

Γκλαν γκλαν παράδερνε 
με τα γ λωσσwια, 
κι εματαρχίναε, 
κι έλεε τα ίδια, 
ώς οπού εβράχνιασε 
θανατερά. 

(Άπ.1, 174-182.3-30) 

6.2. ΣχΕΔΙΑΣΜΑ (1821-22) 

( ΒΡΑΔΥ) 

1 δού που λαμπυρά σουρποενδυμένο 
'στες ερμuές του ουρανού βγαίνει το βράδυ 
και μακρύτατο σέρνει οκνό σκοτάδι 

μαυριλιασμένο. 

Παντού σιωπή· μόν' τη φλογέρα πνέει 
βοσκούλα καθαρή και το καημένο 
στα μοναχά τα δάση αρνί χαμένο 

τρέχει και κλαίει. 

Όλοι τους μαζωμένοι έκαναν νέφι 
τριγύρου γύρου εις το μιαρό το ξύλο: 
άλλοι εσφάξαν τη μάνα, άλλοι το αδέλφι 

άλλοι το φίλο. 

Καθένας τους για 'νδύμα ύστερο εφόρει 
μακρύο και ξεσχισμένο ένα σενδόνι 
που εκυμάτιζε ολόασπρο σαν το χιόνι 

που 'ναι 'στα όρη. 

Λεν το τραγούδι τρομερά του Ολέθρου 
και μουγκή και φρικτή μια λύρα μπαίνει 
που με κόκαλα μαύρα είναι φτιασμένη 

ενός σκελέθρου. 

(ΑΕ, 64 1-20) 



6.3. 0 ΛΑΜΠΡ ΟΣ (1824-26/1833) 

6.3.1. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΠΙΣ ΜΑΡΙΑΣ 

Μου φαίνεται πως πάω και ταξιδεύω 
στην ερμιά του πελάγου εις τ' όνειρό μου· 
με το κύμα, με τς ανέμους παλεύω 
μοναχή, και δεν είσαι εις το πλευρό μου· 
δε βλέπω με το μάτι όσο γυρεύω 
πάρεξ τον ουρανό στον κίνδvνό μου· 
τονέ τηράω, βόηθα, του λέω, δεν έχω 
παν, τιμόνι, και το πέλαο τρέχω. 

Κι ό,τι τέτοια τού λέω, μέσα με θάρρος 
νά σου τα τρία τ' αρσενικά πετιούνται· 
του καραβιού τα ξύλα από το βάρος 
τρίζουν τόσο που φαίνεται και σκιούνται· 
τότε προβαίνει αφεύγατος ο χάρος, 
και στριμωμένα αυτά κρvφομιλιούνται, 
κι αφού έχουν τα κρυφά λόγια 'πωμένα, 
λάμνοvν με κάτι κουπιά τσακισμένα. 

Μ' ένα πικρό χαμόγελο στο στόμα 
έρχεται η κόρη εκεί και με σιμώνει· 
της τυλίζει ένα σάβανο το σώμα, 
που στον αέρα ολόασπρο φουσκώνει· 
αλλά πλια χλωμιασμένο είναι το χρώμα 
του χεριού που ομπροστά μου αντισηκώνει, 
και της τρέμει, όπως τρέμει το καλάμι, 
δείχνοντας το σταυρό στην απαλάμη. 

Και βλέπω απ' το σταυρό και βγαίνει αίμα 
μαύρο μαύρο, και τρέχει ωσάν τη βρύση· 
μου δείχνει η κόρη ανήσυχο το βλέμμα, 
τάχα πως δεν μπορεί να με βοηθήσει. 
Όσο εκειά τα κουπιά σχίζουν το ρέμα, 
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τόσο το κάνουν γύρω μου ν' αυξήσει· 
σvχvοφέγγει αστραπή, σχίζει το σκότος, 
και της βροντής πολυβοvίζει ο κρότος. 

Και τα κύματα πότε μας πηδίζοvν, 
που στα νέφη σού φαίνεται πως να 'σαι, 
και πότε τόσο ανέλπιστα βυθίζουν, 
που μην ανοίξει η κόλαση φοβάσαι· 
οι κοvπηλάτες κατά μέ γυρίζουν, 
βλασφημούν, και μου λένε: Ανάθεμά σε. 
Η θάλασσα αποπάνοv μας πηδάει, 
και το καράβι σύψυχο βοvλιάει. 

Με χέρια και με πόδια ενώ σ' εκείνη 
την τρικυμιά, που μ' άνοιξε το μνήμα, 
τινάζομαι με βία, και δε μ' αφήνει 
να βγάλω το κεφάλι από το κύμα, 
βρίσκομαι η έρμη ανάποδα στην κλίνη, 
που άλλες φορές τη ζέστανε το κρίμα, 
και πικρότατα κλαίω πως είναι δίχως 
το στεφάνι που μόταξες ο τοίχος. 

(Άπ. 1, 161-163.1-6) 

«Συφορά και μαυρίλα! Άκου τρομάρα 
που του ανθρώπου η ψυχή δεν απομένει· 
ω! του Θεού μ' επλάκωσε η κατάρα 
σ' έναν τρόπο!» Και μία στιγμή σωπαίνει· 
κι έπειτα αργά, και με φωνής τρομάρα, 

«άκου», πάλι της λέει, «δυστυχισμένη, 
πράμα φριχτό που κανενού δεν το 'πα· 
να σου το πω;» Κι εκείνη τού λέει: «Σώπα». 

(ΑΕ 39.19-26, Άπ. 1, 184-185.20) 
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6.3.2. ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ ΛΑΜΠΡΟΥ 

Στην εκκλησίαν ωστόσο ο Λάμπρος μένει, 
όπου ανθρώπου πνοή δεν αγρικιέται. 
Απ' ένα εις άλλο στοχασμό πηγαίνει· 
είναι ο νους του έρμος κόσμος που χαΛ.ιέται. 
Μέσ' από το στασίδι αγάλι βγαίνει, 
και οχ την ψυχη του ο στεναγμος πετιεται· 
μόνον οι σκόρπιες δάφνες που εμυρίζαν 
εκεί που αυτός επερπατούσε ετρίζαν. 

Και το πρόσωπο γέρνει ωσάν τη δειάφη 
και χαμηλά τούτα τα λόγια ρίχτει· 

«Κουφο4 ακίνητ' οιΑγίοι, καθώς και οι τάφοι· 
είπα κι έκραξα ώς τ' άγριο μεσανύχτι. 
Άντρας (κι η μοί,eα ό,τι κι α θέλει ας γράφει) 
του εαυτού του είναι Θεός, και δείχτει 
στην άκρα δυστυχw: μες στην ψυχή μου 
κάθου κρυμμένη, απελπισιά, και κοίμου.» 

Πάει για νά 'βγει στη θύρα αργά, και ανοίγει, 
λεπτή φωνή του λέει, Χριστός ανέστη. 
Εις την άλλη πηδάει, και φωνή ολίγη 
και παρόμοια, του λέει, Χριστός ανέστη. 
Από την τρίτα πολεμάει να φύγει, 
και μία τρίτα του λέει, Χριστός ανέστη. 
Αυτοκίνητες πάντα ανοιγοκλειούνε 
οι τρεις θύρες και αχό δεν προξενούνε. 

Και ιδού τρία σαν αδέλφια έρμα και ξένα, 
που έν' αγιοκέρι σβημένο βαστούσαν, 
όπου στρέψει, όπου πάει, τ' απελπισμένα 
γοργά πατήματά του ακολουθούσαν. 
Λιγδερά και πλατιά κι όλα σχισμένα 
τα λαμπριάτικα ρούχα οπού φορούσαν. 
Στα μπροστινά, στα πισινά στασίδια, 
όλο σιμά του σειούνται τα ξεσκλίδια. 

172 



Ποτέ δεν τα 'χει εις τη φυγή του ανάρια· 
εδώ εκεί, μπρος οπίσω, απάνου κάτου. 
Βαρούν όμοια την πλάκα οχτώ ποδάρια, 
τρέχουν ίσια, κι ακούονται τα δικά του. 
Να φύγει μία στιγμή τ' Άδη τα χνάρια 
σπρώχνει μάταια μακρw το πήδημά του, 
σαν τ' άστρο που γοργά το καλοκαίρι 
χύνεται πέντε δέκα οργιές αστέρι. 

Έτσι ενωμένοι εκάμανε τριάντα 
φορές την εκκλησιά που βοή στέρνει. 
Σα να 'χε μέσα θυμιατά σαράντα, 
μυρωδιά λιβανιού τη συνεπαίρνει. 
Πάντα με βία το τρέξιμο, και πάντα 
ο ζωντανός τ' αραχνιασμένα σέρνει· 
σκύφτοvν, πολύ κρυφομιλούν, και σειέται 
το βαμπάκι, που λες και ξεκολλιέται. 

Αχ! ποίος είδε τα χέρια να σηκώνει 
η Παναγία, τα μάτια της να κλείσει; 
Αχ! ποwς είδε το Πάσχα αίμα να ιδρώνει 
ο Χριστός, και παντού να κοκκινίσει; 
Τι συφορά την εκκλησιά πλακώνει, 
οπού την ίδια μέρα είχε βροντήσει 
από τόσες χαρές και ψαλμωδίες, 
που 'χε αντιλάμψει από φωτοχυσίες! 

Βρίσκεται στ' Άγιο Βήμα, ανατριχιάζει, 
και πέφτει ομπρός τους γοvατwτός χάμου. 
Με τρομάρα κοιτάει και τους φωνάζει.· 

«Σας γνωρίζω· τι θέλτε: Είστε δικά μου. 
Του καθενός το πρόσωπο μου μοιάζει· 
αλλά πέστε τι θέλτε έτσι κοντά μου; 
Συχωράτε και πάψτε. -Αμέτε πέρα· 
δεν είναι ακόμα Παρουσία Δευτέρα. 



»Ω κολασμένα, αφείτε μου τα χέρια.» 

Χείλη με χείλη τότε εκολληθήκαv.
Όσα εδώσαv φιλιά, τόσα μαχαί,eια
σιου δυστυχή τα φυλλοκάρδια εμπήκαv.
Αφού στον κόσμο ελάμψαvε τ' αστέρια,
τέτοwυ τρόμου φιλιά δεν εδοθήκαv.
Φτυούvε τα χείλη σαν από φαρμάκι·
μέσα τού επήε το νεκρικό βαμπάκι.

Στέκει σα μάρμαρο ώς που ξημερώνει, 
κι είναι φευγάτοι οι πεθαμένοι νέοι. 
Την τρομασμέvη κεφαλή ψηλώνει 
και βαριά νεκρολίβανα αναπνέει. 
Τέλος πάντων τα μάτια άγρια καρφώνει 
στες δάφνες, και πολληώρα έπειτα λέει.· 

«Σύρε, σημείο χαράς,» και φουχτωμένο 
με τα δυο, το χτυπάει στο Σταυρωμένο. 

«Κόλαση; την πιστεύω· είναι τη· αυξάνει, 
κι όλη φλογοβολάει στα σωθικά μου. 
Απόψε Κάποwς που ό,τι θέλει κάνει 
μόστειλε από το μνήμα τα παιδιά μου. 
Χωρίς να τη γνωρίζω εχθές μού βάνει 
τη θυγατέρα αισχρά στην αγκαλιά μου. 
Δε λείπει τώρα πάρεξ να χαλάσει 
τον Εαυτό του, γιατί μ' έχει πλάσει.» 

Σηκώνεται και παί,eνει την πεδιάδα, 
σχίζει κάμπους και δάση, όρη, λαγκάδια· 
στα μάτια του είναι μαύρη η πρασινάδα, 
τα νερά και τα δέντρα είναι μαυράδια· 
χύνεται με μεγάλη ογληγοράδα, 
και γύρου ας είναι, ό,τι θωρεί, σκοτάδια. 
Κι ακόμη λέει πως κυνηγιέται, ακόμα 
τα βαμπάκια του χάρου ακούει σιο στόμα. 
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Έτσι ο φονιάς που κρίματα έχει πλήθια, 
εάν φθάσει να του κλείσει ύπνος το μάτι, 
βγαίνουν μαζί και του πατούν τα στήθια 
οι κρυφά σκοτωμένοι, αίμα γιομάτοι. 
Μεγαλόφωνα κράζοντας βοήθεια 
γυμνός πετιέται οχ το ζεστό κρεβάτι, 
κι έχει τόση μαυρίλα ο λογισμός του, 
που με μάτια ανοιχτά τούς βλέπει ομπρός του. 

(Άπ. 1, 188, 192.4-16) 

6.4. Η ΓΥΝΑΙ.ΚΑ ΤΗΣ ΖΑΚΥΘΟΣ (1826-1829/33) 

(Τρίτη Επεξεργασία) 

Στην αρχή της οπτασίας vα μπάσεις το φάντασμα του Δια-
e'λ λ, , , ,,;; , 
υο ου που μεγα ωvει σα γιγαvτας, οσο που εοωσε τα χ.εpα-

, , , , ( , 'θ τα στα συγvεcρα, και τεvτωvοντας το ενα χερι τ αγχ.ρι ια
της δεξιάς) στην ανατολή και το άλλο στη δύση , με έναν , Ε<;;' , , , e , , , μορcρασμο: οω χα.του, ειπε, οσο υασταει τουτη η ιστορια, 
θέλει έχω και εγώ ο καημένος να παρηγορηθώ μαμουλίζο-

, , λ' Ν , ντας · το χ.αχ.ο σου ειναι το χα ο μου. α τον παρουσιασεις 
που 6γαίνει έξω από το πηγάδι (ανε6αίvει απάvου με την 

λ, λ ,;; , ) , , , , ευχο ια της πο υποοιας · εχει χαμει το γυρο του χ.οσμου και 
παρηγοpιέται που 6pήχε την ψυχή κατ' εξοχήν. 

(Ιταλ. σημ. - μτφρ. Λ. Πολίτης, Άπ. 2, 65.1.7) 

Ο Διά6ολος τις τρεις αυτές φορές που παρουσιάζεται, στην 
αρχή, στη μέση και στο τέλος, να πάρει διαcροpετιχ.ές μορ­
φές. Στην αρχή π.χ. να 6γει από το πηγάδι σα φιδάκι, στη 
μέση (στοχάσου), στο τέλος κάτω από τη γυναίκα ένας 
νάνος. - Ας παρουσιαστεί στην αρχή αρχή που 6γαίvει σ.πό 
το πηγάδι πως έχει κάμει το γύρο της γης παίρνοντας διά-
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φορες μορφές: του χρυσαφιού, της γυναικός κτλ (κοίταξε τα 
πιο σφοορά πάθη). Παίρνω τη μορφή του χρυσαφιού, της 
γυναικός, του σκήπτρου, του στίχου. 

(Ιταλ. σημ. - μτφρ. Λ. Πολίτης, Άπ. 2, 66.1.9) 

Και όταν η γυναίκα έχανε το γέλιο, εθuμήθηκα τον θεοκα­
τάρατο. Και εσηχώuηκα από τη δέηση και άκουσα ξανά το 
ίδιο γέλιο, που 6αστούσε όμως πιο πολύ. Και εσηχώθηχα 
και επήγα πίσω από τον καθρέφτη και είοα τη γυναίκα της 
Ζά.κυθος που εκρεμότοuν και εχυμά.τιζε. Και οεν εσύψτασα 
να ξετάξω με το νου μου το ποιος έκανε τέτοιο γέλιο, γιατί 
έπεσα ξαπλωμένος τ' ανάσκελα. Και εσηκώθηκα από χει 
και είοα κάτω από τη ούστuχη τη μορφή ενός νάνου που 
εκαθότοuνα το οιπλοπόδι μ' έναν ταμπουρά στο χέρι, έτοι­
μος να τον ασημάνει. Και εστριφογύριζε τα μάτια του που 
' Ι 

�' 'λ , , τανε μαυρα και . . . σα υυο κοντυ ια, οπως χα.νουν οι
ποιητά.οες τάχατες . . . να εκφράσεις τις θαuματουργίες 
τους. Και μένουν όλοι με την πονηριά του οια6όλου. 

Και ενώ εγώ έκανα γρήγορα ουο τρεις φορές το σταυρό μου, 
, 

, 
'λ , ξ , ο μιχρος νανος εμεγα ωνε, και ο ταμποuρας, και του ε εφυ-

, 
'λ , • ξ' , τρωναν τα κερατα, και εμεγα ωναν τοσο, που το υε ι εστη-

λωσε την άκρη του από πάνοu στα σκέλια της γυναικός, και 
/ ζ •• / , κ ετσιτσιρι ε σαν το σιυερο το αναμμενο μες στο νερο. αι 

αυτός εχαμώθηχε πως οεν ανανογιέται, αλλά. εγώ θυμώντας 
εις την αρχή, που εστριφογύριζε την ά.χρη του ίδιου κερά.του, 
εχατά.λα6α το έργο του δια6όλου που από τότες εμελετούσε. 
Και αρχίνησε το τpαγούοι και το συντρόφευε με τον ταμπου­
ρά. και εχουνούσε το κεφάλι του τάχα να συντροφέψει τη 

Ι f Ι 1 'C / 

μουσιχη, και το χοpμt το φοupχισμενο εσυντροφευε ες ανα-
' θ 

, 
'• 'λ , , γχης χα ε κινημα· και το τpαγουυt ε εγ ετσι. 

(Ιταλ. σημ. - μτφρ. Λ. Πολίτης, Άπ. 2, 74-75.76) 



7. ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΣΑΤΙΡΑ

ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ εν διαφέρουσα κατηγορία μέσα στην ποιη­
τική παραγωγή τοu Σολωμού είναι αναμφί6ολα τα σατιρικά 
τοu. Σχηματικά θα μπορούσαμε να τα διακpίνοuμε σε δύο 
θεματικές ομάδες: (α') τ η ν  π ρ ο σ ω π ι κ ή  σ άτ ι ρ α, που 
αντιπροσωπεύεται από τα νεανικά (1824) Η Πρωτοχρονιά, Το 

Ιατροσυμβούλιο, Η Βίζιτα, δροσερά ευτράπελα κείμενα για τον 
«ντοτόpο το Ρόίοη», και (6') τ η ν  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  σ άτ ι ρ α, 
όπως το σατιρικό Όνειeο (1826), η Γυναίκα της Ζάκυθος (1826-
29), η Τρίχα (1833), Εις Μεγwτάνα (1844), ποu, μολονότι 
έχουν ως αντικείμενο α.να.φοpάς πραγματικά πρόσωπα. της 

Ι f � Ι ι Ι επτα.νησιακης κοινωνtας, οεν εχοuν στενα πpοσωπικο χαρα-
κτήρα., α.Λλά αποτελούν κείμενα κοινωνικής κριτικής ποu 
μαρτυρούν τον κοινωνικό κα.ι αξιοθετιχό ρόλο τοu ποιητή. 

Δύο χ.αpακτηptστιχά αξίζει να επισημάνουμε. Το πρώτο 
1 1 f Ι ειναt η εupηματικοτητα και το καuστικο χιοuμοp των σατι-

ρικών του Σολωμού, ποu δείχνουν τη σχέση τοu με τη ντό­
πια σατιρική παράδοση. Το δεύτερο είναι η εκφραστική ευ­
στροφία, η ωριμότητα και ο πλούτος της σατιρικής γλώσ-

Σ λ , , 'θ , , σας του ο ωμοu, ποu καταpptπτεt το μu ο οτt ο ποιητης 
δεν ήξερε εΛληνιχά. Οι σάτιρες δείχνουν πως, όταν ο Σολω-
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μός χειρίζεται το επτανησιακό ιδίωμα, δεν αντιμετωπίζει 
καμιά εκφραστική δυσκολία· οι σάτιρές του είναι όλες πολύ­
στιχα και περίπου ολοκληρωμένα ποιήματα, δείγματα εκ­
φραστικής δεξιοτεχνίας. Ανάμεσά τους, η πεζόμορφη σάτιρα 
Η Γυναίκα της Ζάκυθος αντιπροσωπεύει ένα από τα αριστουρ­
γήματα νεοελληνικού ιδιωματικού λόγου. 



7. ΣΑΤΙΡΕΣ

1.1. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ (1826) 

Εις την ώρα που σκιασμένος 
και παράξενα ντυμένος 
βyαίν' ο κλέφτης για να κλέψει 
κι ο φονιάς για να φονέψει -
σ'άλλουςτόπουςεννοώ 
κλεψιές, φόνους, κι όχι εδώ -
είδα έν' όνειρο μουρλό, 
και θα το διηγηθώ. 

Όταν έπλασαν τα χέρια, 
που σκορπίσανε τ' αστέρια, 
του θνητού τα σωθικά, 
(και τα πλάσανε καλά), 
πρώτ' απ' όλα τ' άλλα πάθια 
τσου έχουν βάλει τη Συμπάθεια. 
Και τη έδιωξες εσύ, 
σαν τη χήρα τη φτωχή, 
απ' τη νιότη σου την πρώτη, 
για να βάλεις τη Σκληρότη. 
Αυτή σόλεε να ζητάς 
το ψωμί της φτωχουλιάς, 
και το διάφορο να θες 
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τρεις και τέσσερες φορές. 
Κι ο φτωχός, αποριμένος, 
σ' εσέ 'ρχότουν τρομασμένος, 
για να πει με το θλιμμένο 
χείλο: Το 'χω πλερωμένο! 
Και στα πόδια σου να ρίξει 
κλάψες μύριες, και να δείξει 
τ' αχαμνά τα γερατειά του, 
τη γυναίκα, τα παιδιά του, 
και του ρούχου τα ξεσκλίδια· 
και του αμόλαες κερατίδια! 
Κι έτσι δα, με τέτοιους φόνους, 
για σαράντα πέντε χρόνους, 
παντελώς δεν είναι θάμα, 
μήτε αλλόκοτο το πράμα, 
αν εσύφθασες να κρύψεις, 
απ' τους φόβους για να λείψεις, 
το σωρό του χρυσαφwύ σου 
και στες τράβες του σπιτιού σου. 
Μα της φτώχειας η κατάρα, 
δυστυχότατη τρομάρα, 
θα πλακώσει την ψυχή σου 
σαν η πλάκα το κορμί σου. 
Κοίτα αν είν' Δικαιοσύνη 
εκεί πάνου, για να κρίνει! 
Δεν ηθέλησε ν' αφήσει 
το κορμί σου να ψοφήσει 
εισέ δρόμο ή σε καλύβα, 
μα στην κάμαρη του Σκλίβα! 
Εκεί σόμενε να φθάσεις, 
και το λογικό να χάσεις -

Εκεί, ενώ σ' αυτό το σπίτι 
εκοπίαζες με τη μύτη, 
κάνοντας σαν τα παιδάκια, 
όταν φκιάνουν φυσουνάκια, 
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σου σηκώναν κάποιοι τσάφοι 
το κλεμμένο το χρυσάφι· 
Εκεί εστέκαν, ενώ σόβγαινε 
του θανάτου ο γογγυσμός, 
τον αγρίκουναν, κι ετρέμανε 
μη δεν ήτανε ο στερνός. 
Κάνε εμπόρειες απ' το βιο σου, 
έπειτ' απ' το θάνατό σου 
και της φτωχουλιάς ν'αφήσεις 
και τα στόματα να κλείσεις. 
Αλλά ο Διάολος εφάνηκε 
στο πλευρό σου αδερφικάτα, 
όταν έγραφες τη διάτα· 

Κι έτσι μ' όλο σου τ' ασήμι 
μνέσκεις άκλαφτο ψοφίμι· 
Όπως έζησες πεθαίνεις 
κι εκεί μέσα ο ίδιος μένεις, 
με ξεμυτερά τα νύχια 
μαθημένα στα προστύχια· 
Θέλω να σε ιδώ, σκυλί! 
Κι έτσι λέοντας, το σπαθ4 
το καπέλο, του πετάει 
και στην πλάκα ευθύς χουμάει. 
Οπαπάςεκεί γυρμένος 
και στα χείλα του αφρισμένος 
πολεμάει να την ανοίξει· 
κι ό,τι αρχίνησε να τρίξει, 
εγώ πόλεα μην ορμήσει 
και το λείψανο χτυπήσει, 
τρέχω γλήγορα κοντά 
για να πω: Μωρέ παπά! 
Είναι ο μαύρος πεθαμένος! 
Αλλά εξύπνησα ιδρωμένος. 

(Άπ. 1, 291.295-298.1-8/122-165/171-187/200-219) 
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1.2. ΤΟ ΣΑΤΙΡΙΚΟ ΤΟΥ 1833 

( ΗΤΡΙΧΑ) 

Εδιάβασα, μου φαίνεται, σε γαλλική φυλλάδα 
να λέει κανείς τα ονείρατα πως είναι κοvταμάδα. 
Αλλιώς για μένανε φρονώ, γιατ' όποιος τα ξετάζει 
και της καρδιάς και του νοός πολλά κρυφία σπουδάζει. 

Την ώρα οπού ο πόντικας βγαίνει και περπατάει 
Και βρίσκει την ξυλόγατα και μέσα ξάφνου πάει 

- Λέω για τη νύχτα, επειδή σώζονται κι από κείνα
που πλατιά μέρα σπρώχνει τα η απελπισιά και πείνα -
έβλεπα ορθόνε στο ταβλί το χάρτινο φλαρούλη,
οπ' όταν είναι για βροχή βγάνει το κακαβούλι,
κι ιδού στην άκρα σιωπή βγάνει καπνό και ζέστη
ως όταν χύνουν κρύο νερό μες στον αψύν ασβέστη.
Ομπρός του βρίσκεται ένας νιος με . . . . . περίσσια, 
Ψηλό ταβλί, μικρός ο νιος, κι έρχεται ο φλάρης ίσια. 
Κι ω θάμα! Ανεί τα μάτια του, του τρέμουν τα γενάκια, 
κι αστράψαν στο χαμόγελο τα μαργαριταράκια, 
και μισοκλεί τα βλέφαρα και το παιδί κοιτάει 
και ξεροβήχει τρεις φορές και τέλος αρχινάει: 

«Καλό, παιδί μου, είναι κανείς να σκάφτει σε μνημούρι 
και να χτυπάει τα κόκαλα στου ζωντανού τη μούρη ... » 

Τα μάτια υψώνει και καλά ειρωνικά κοιτάει, 
σφυρίζει ωσάν τον άνθρωπο που καβουρολογάει. 
Κι ιδού που παρεσιάζεται σα μία ανθρώπου εικόνα, 
πότρεμε κι εμουρμούριζε ωσάν τον καλαμιώνα. 
Ομπρός στο φλάρη ετίναξε κάτι χαρτιά κι εχάθη. 
Κι αυτός τα πήρε, τ' άπλωσε, κι ο νιος ξανοίγει ομπρός του 
κάτι γραφές ερωτικές που 'τανε της μητρός του. 
* * * * τες γραφούλες 
μέσα σε μια μικρό τσουφί, και στο τσουφί τριχούλες. 
Ήταν με γράμματα λεπτά γραμμένο σε τρία μέρη, 
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κι ο φλάρης έλεγε του vιού ζυγώνοντας το χέρι: 
«Αχ νιότη! Φεύγει δα κι αυτή, φεύγει και αποθvήσκει, 
όμως ο φλάρης που μιλεί, παιδί μου, πάντα μvήσκει. 

Ε ' ' ' 'Αν, � 'ξ ζ , γω ειχα παντα την πεποιv,1ση πως υεν α ι ες τιποτα, 

ξεχωριστά όταν έκαμες μια κάποιαν ομιλία, 
που το 'να άφηνες γλήγορα κι έμπαινες σ' άλλα τρία, 
σά μαϊμού ( συχώρεση, αν ένας φλάρης βγάλει 
ετούτη την παρόμοιαση που δεν την είπαν άλλοι), 
που το μεγάλο κάστανο που τς έριξαν το σφίγγει 
και βγάvει χαρχατούρισμα από το αισχρό λαρύγγι, 
σιμώνει τα μπομπόχερα στη μπομπερή μουσούδα, 
συχνοχτυπάει τα βλέφαρα και του πετάει τη φλούδα, 
κι ό, τ' άρχισε να το γευθεί, αφήνει να της πέσει, 
κι αδράχνει γύρου που γελούν χαρτί, μαντίλι, φέσι. 
Χεροκροτεί κάποιος τρελός, κι αμέσως όλ' οι άλλοι 
χεροκροτούv στο δρόμο ομού, και γέλωτες μεγάλοι. 
Εύγε και μη σε γνοιάζει δα το πράμα να ταιριάζει, 
γιατί καλά μοιάζεις αυτή, οπού κακά μάς μοιάζει. 

Κάτι μεγάλα ζύγη ιδού * * * δεξία 
βρίσκεται μέσα ο δόχτορας και το τσοvφί ζερβία. 
Στην άκρη ο φλάρης του ταβλιού το πόδι αντιστηλώvει, 
βροντάει τους δίσκους τρεις φορές και τέλος τούς υψώνει, 
και ίσια ανάερα εμείνανε τη μια μεριά την άλλη, 
γέρνουν κατά το δόχτορα και πέφτουν κάτω αγάλι. 
Τα δάχτυλα του ζvγιαστή χαμένα εσταματήσαν, 
τα χάρτινά του μάγουλα αvαψοκοκκιvίσαv. 
Στο δίσκο το βαρύτερο εκοίταξε ερευνώντας 
Κι εχαμογέλασε γλυκά την κεφαλή κινώντας. 
Κατ' ηύρε, ρίχνει το μακριά, κι ήτοv μια μύγα ψόφια, 
μικρή, ξερή, κουτσόφτερη, κι ούτε δεν είν' ατόφια. 
Και τη δουλειά εξαvάρχισε, κι αναπαημό δεν είχα 
απάvου πάντα ο δόχτορας και πάντα κάτου η τρίχα. 



Η κάμερά μου εβρόντουνε κι εγιόμωσε όλη σκόνη, 
και μέσα μου έλεα τι θα λεν οι μαύροι μου γειτόνοι. 

Ο θόρu6ος των ζυγαριών ήταν ακατάπαυτος όπως χάνει ο 
ψωμάς εοώ στην Κέρκυρα τη νύχτα. Τότε τον λυπήθηχα 

'θ .., -· ' 
f' 'λ 'ξ 'Ο ' ' 

και η εΝJ. να παω να τον υγα ω ε ω. ταν ομως χανεις 
νιώθει πως χιντυνεύει ο ίδιος, ξεχνά τους άλλους - γιατί 

Στη ζέστη ο φλάρης του χορού μία ματιά μού ρίχνει 
* * * * στο πάτωμα μου δείχνει, 
κι εγώ που λέω μη με καλεί στα ζύγη να με βάλει 
μέσα η ψυχή μου εθύμωσε, σέρνω φωνή μεγάλη, 
και βρίσκομ' έξυπνος, γυμνός, έξω από το κλινάρι 
και με τα χέρια που έτρεμαν εις το λαιμό του φλάρη. 
Είναι βουβός, αναίσθητος και ξεμασκαρωμένος, 
ωσάν καπνός εχάθηκαν τα ζύγη, ο ζυγιασμένος. 
Έμεινα, εστέναξα βαριά· το παν εσιωπούσε, 
μες στην αυλή μου ο κόκορας βραχνόφωνα λαλούσε. 
* * * * στην υπνοφαντασιά μου 
θωρώ τες τρίχες, τα μαλλιά και τες γραφάδες χάμου. 
Τ' όνειρο πρώτα επίστευα, και τώρα δεν πιστεύω, 
τρίβω τα μάτια, τα θωρώ, πιάνω, τα πασπατεύω, 
τα συμμαζώνω, κι έπειτα που 'δα η κυρά τι γράφει 
κοντά στο φλάρη τα 'βαλα που εμύριζε από δειάφη. 

Καλ' όνειρο, στη Ζάκυθο τίναξε τα φτερά σου 
και πες που τ' άλλα ονεί,ρατα θέλ' έρθουνε κοντά σου, 
και πες, α ρωτηθείς για με: «Την κρίση του μη χάσει 
τρέμει πολύ και δεν μπορεί καθόλου να γελάσει.» 

(Άπ. 2, 251.1-4.13-28, 252.29-30.42-54, 253,254) 
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7.3. Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΖΑΚΥΘΟΣ (1826-1829)

Κεφάλαιο 1 

1. Εγώ Διονύσιος Ιερομόναχος, εγκάτοικος στο ξωκλήσι του

Α ι Α' 'ψ ι 
'ζ λ' γιου uπιοu, για να περιγρα ω ο,τι στοχσ. οuμαι εγω:

2. Ό,τι εγύριζσ. από το μοναστήρι τοu Αγίου Διονυσίου, όπου
είχσ. πάει για νσ. μιλήσω με έναν καλόγερο γισ. κάτι υπό­
θεσες ψυχικές, 

3. Κσ.ι ήτσ.νε καλοκαίρι, και ήταν η ώρα οπού θολώνοuνε τα
νερά, και είχα φθάσει στα Τρία Πηγάοια, και ήταν εκεί
τριγύροu η γη όλο νερά, γιατί πάνε οι yuνσ.ίκες και σuχνο­
(;γάνοuνε,

4. Εσταμάτησα σε ένσ. σ.πό τσ. Τρία Πηγάοια, κσ.ι απιθώνο-
, 

λ ι i" ι ι ψ ντας τσ. χερια μου στο φι ιατρο του πηγαυιοu εσκu σ. να
ιοώ αν ήτοuν πολύ νερό.

5. Κσ.ι το είοα ώς τη μέση γιομάτο και είπσ.; Δόξσ. σοι ο
θεός.

6. Γλυκιά η οροσιά που στέρνει για τα σπλάχνα τοu ανθρώ­
που το καλοκαίρι, μεγάλα τα έργα του και μεγάλη η αφ-

, 
θ , χαριστια τοu σ.ν ρωποu.

7. Και οι οίκαιοι κατά τη θεία Γραφή πόσοι είναι; Και σuλ­
λοyίζοντας αuτό επαίξανε τσ. μάτια μοu στα χέρια μου ο­
πού ήτσ.νε σ.πιθωμένσ. στο φιλιατρό.

8. Κσ.ι θέλοντας να μετρήσω με τα οάχτuλα τοuς οίκαιοuς
Ι ι 

λ 
ι , 

ζ 
eι 

ασηκωσσ. σ.πο το φι ιατρο το χερι μου το ερυι, και κοι-
, 

i".!. λ � t ' ' Τ' ' "\"\.!. τωντας τσ. οσ.χτu α του υει;,ιοu ειπα: αχα να ειναι πο�; 
9 κ , , θ, i" , , . αι αρχινησα και εσuγκρενα τον αρι μο των υικαιων οποu 

εyνώριζα με αυτά τα πέντε οάχτuλα, και (;ρίσκοντας πως
ι , 

"\. ι ψ i".!. λ λ , , ετοuτα επερισσεuανε εΝγοστε α το υσ.χτυ ο το ιανο, κρu-
6οντάς το ανάμεσα στο φιλιατρό κσ.ι στην απαλάμη μου. 
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10. Και έστεκα και εθεωρούσα τα τέσσερα δάχτυλα για πολ­
ληώρα, και αιστάνθηκα μεγάλη λαχτάρα, γιατί είδα πως
ήμουνα στενεμένος να λιγοστέψω, χαι κοντά στο λιανό
μου δάχτυλο έ6αλα το σιμοτινό του στην ίδια θέση.

11. Εμνέσκανε το λοιπόν αποκάτου από τα μάτια μου τα
τρία δάχτυλα μοναχά, και τα εχτuπούσα ανήσυχα απά­
νου στο φιλιατρό για. να 6οηθήσω το νου μου να εύρει
κάνε τρεις δίκαιους.

12. Αλλά επειδή α.ρχινήσα.νε τα. σωθικά. μου να τρέμουνε σαν 
τη θάλασσα. που δεν ησυχάζει ποτέ, 

13. Ασήκωσα τα. τρία μου έρμα. δάχ-cυλα και έκαμα. το σταυ­
ρό μου. 

14. Έπειτα θέλον-cα.ς να. αριθμήσω τους άδικους, έχωσα το
ένα χέρι μες στην τσέπη του ράσου μου και το άλλο ανά­
μεσα στο ζωνάρι μου, γιατί εκατάλαbα, αλίμονον! πως
τα. δάχτυλα. δεν ε"Ι.Ρειαζόντανε ολότελα..

15. Και ο νους μου εζαλίστηχε από το μεγάλον αριθμό· όμως
με παρηγορούσε το να. 6λέπω πως καθένας κάτι καλό
είχε α.πάνοu του. [. ..]

16. Και μου ήρθε στο νου μου περσότερο από όλους αυτούς
η γυναίκα της Ζάχuθος, η οποία πολεμάει να 6λάφτει
τους άλλους με τη γλώσσα. και με τα. έργατα., και ήταν
έχθρισσα θανάσιμη του έθνους. [ ...]

Κεφάλαιο 2 

1. Το λοιπόν το κορμί της γυναικός ήτανε μικρό και παρ-
, 

μενο,
2. Και το στήθος σχεδόν πάντα σημαδεμένο από τες α.6οέλ­

λες που έ6ανε για να ρουφήξουν το τηχτιχό, και από
κάτου εκρεμόντα.νε δύο 6uζιά ωσάν καπνοσακούλες.

186 



3. Και αυτό το μικρό κορμί επερπατούσε γοργότατα, και οι
αρμοί της εφαινόντανε ξεκλείοωτοι.

4. Είχε το μούτρο της τη μορφή του καλαποδιού, και έ6λε­
πες ένα μεγάλο μάκρο αν εκοίταζες από την άκρη του
πιγουνιού ώς την άκρη του κεφαλιού,

5. Εις την οποία ήτανε μία πλεξίδα στρογγυλοοεμένη και
από πάνου ένα χτένι θεόρατο.

6. Και όποιος ήθελε σιμώσει την πιθαμή για να μετρήσει τη
γυναίκα, ήθελ' εύρει το τέταρτο του κορμιού στο κεφάλι.

7. Και το μάγουλό της εξερνούσε σάγριο, το οποίο <ήταν>
πότε ζωντανό και πότε πονιοιασμένο και μαραμένο.

8. Και άνοιγε κάθε λίγο ένα μεγάλο στόμα για ν' αναγελά-
'•• ιιι, 

, 
'Ι'' σει τους αΝ\ους, και εοειχνε τα χα.του υοντια τα μπρο-

στινά μικρά και σάπια, που εσμίγανε με τα απάνου που
'

λ , , τανε ευκοτατα και μακρια. 
9. Και μόλον που 'τανε νια, οι μηλίγγοι και το μέτωπο και

τα φρύδια και η κατε6ασία της μύτης γεροντίστικα,
10. Πάντα γεροντίστικα, όμως ξεχωριστά όταν ακουμπούσε

το κεφάλι της εις το γρόθο το δεξί μελετώντας την πονη-
,

ρια.
11. Και αυτή η θωριά η γεροντίστικη ήτανε ζωντανεμένη

από δύο μάτια λαμπρά και ολόμαυρα, και το ένα ήτανε
ολίγο αλληθώρικο,

12. Και εστριφογυρίζανε εδώ και εκεί γυρεύοντας το κακό,
p ι ι 'Ι' ι και το ορισκανε και οπου υεν ητουν. 

13 κ / / , , , 
. αι μες στα ματια της αστραφτε ενα καποιον τι που σ 

ι ι ι 
, 1.'Ι' ι ι λ' εκανε να στοχαστεις οτι η τρε/\[Α.υα η ειναι ιγο που την 

άφησε ή κοντεύει να την κυτριμίσει. 
14. Και τούτη ήταν η κατοικιά της ψυχής της πονηρής και

της αμαρτωλής.
15. Και εφανέρωνε την πονηρία και μιλώντας και σιωπώντας.
16. Και όταν εμιλούσε κρυφά για να 6λάψει τη φήμη του



ανθρώπου, έμοιαζε η φωνή τηι; με το ψιθύρισμα τοu ψα­
θιού πατημένο από το πόοι τοu κλέφτη. 

17. Και όταν εμίλειε οuνατά, εφαινότοuνα η φωνή τηι; εκείνη 

οπού χάνουν οι άνθρωποι για να αναγελάσοuν τοuι; άλλους.
18. Και μολοντούτο, όταν ήτοuν μοναχή, επήγαινε στον

καθρέφτη, και χοιτώνται; εγέλοuνε χι έκλαιε,
19. Και εθάρρειε πως είναι η ωραιότερη απ' όσει; είναι στα

Εφτάνησα.
20. Και ήταν για να χωρίζει αν'δρόγενα και αδέλφια επιδέξια

σαν το Χάρο.
21. Και όταν έ6λεπε στον ύπνο τηι; το ωραίο κορμί της α'δελ­

φήι; της εξύπναε τρομασμένη.
22. Ο φθόνος, το μίσοι;, η υποψία, η ψευτιά τήι; ετρα6ούσα­

νε πάντα τα σωθικά,
23. Σαν τα 6ρωμόπαι'δα της γειτονιάι; τα 6λέπεις ξεντερολοϊ-

, λ , , , σμενα και ερωμενα να σημαινοuν τα σημαντρα τοu πα-

νηγυριού και 6οuρλίζοuν τον κόσμο.
24. Αλλά μιλώντας πάντα για τα κακά των άλλων γυναικών

1 

'θη εσωσε ο νοuι; τηι; και επuρω χε,
25. Και αισθανότοuνα μία κάποια γλuκά'δα εις το να τα ξανα­

μελετάει μονάχη της.
26. Μολοντούτο ε6αστιότοuνα από τα κακά έργατα.
27. Αλλά επειοή αγρίκοuνε ποu την έλεγαν άσκημη, ε6λά­

φτηκε η φιλαυτία της και εκριμάτισε.
28. Και στο τέλοι; 'δεν είχε χράτο ...

Κεφάλαιο 3 

1. Και εσuνέ6ηκε αυτές τες ημέρει; οπού οι Τούρκοι επο­
λιορκούσαν το Μισολόγγι, και συχνά ολημερνίς και κάπο­
τε οληνuχτίς έτρεμε η Ζάκuθο από το κανόνισμα το πολύ.
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2. Και κάποιες γυναίκες Μισολογγίτισσες επερπατούσαν
τριγuρω γυρεύοντας για τους άνορες τους, για τα παιοιά
τους, για τ' αδέλφια τους που επολεμούσανε.

3. Στην αρχή εντρεπόντανε νά '6γοuνε και επροσμένανε το

,� ' λ' , �' � , θη σκοταυι για ν απ ωσοuν το χερι, επειυη υεν ητανε μcι -
μένει:;. [. .. ]

6. AW όταν επερισσέψανε οι χρείες εχάσανε την ντροπή,
ετρέχcινε ολημερνίς.

7. Και όταν εκοuραζόντανε εκαθόντανε στ' ακρογιάλι κι
ακούανε, γιιχτί εφο6όντιχνε μην πέσει το Μισολόγγι.

8. Κιχι τες έ6λεπε ο κόσμος να τρέχουνε τα τρίστρατα, τα
σταuροορόμιιχ, τα σπίτια, τιχ ανώγια και τα χαμώγια, τες
εκκλησίες, τα ξωκλήσιιχ γυρεύοντας.

9. Και ελα6αίνανε χρήματα, πανιά για τους λα6ωμένοuς.
10. Και οεν τους έλεγε κανένας το όχι, γιατί οι ρώτησες των

γυναικών ήτανε τες περσότερες φορές συντροφεuμένες
' ' Μ λ ' ' απο τες κανονιες του ισο ογγιοu και η γη ετρεμε απο-

κάτοu από τα πόοια μας.
11. Και οι πλέον πάμφτωχοι ε6γάνανε το ο6ολάκι τους και

το οίνανε και εκάνανε το σταυρό τους κοιτάζοντας κατά
το Μισολόγγι και κλαίονται:;.

Κεφάλαιο 4 

6. Και ιοού μεγάλη ταραχή ποοιών, οπού πάντοτες αύξαινε.
7. Και εσταμάτησε κοιτάζοντας κατά τη θύρα και φουσκώ­

νοντας τα ρουθούνια της.
8. Και ιοού παρεσιά.ζουνται ομπρός της οι γυναίκες του Μι­

σολογγιού. Ε6άλανε το δεξί τους στα στήθια και επροσκu-
, , 

"\! 
,

νησανε · και εμεινανε σιωπη�ς και ακινητες.
9. «Και έτσι οα, πώς; Τι χάνουμε; Θα παίξουμε; Τι ορίζετε,



κυράδες; Εχάμετε ανε6αίνοντας τόση ταραχή με τα σup­
τοπάποuτσα, ποu λογιάζω πως ήpθετε να μοu δώσετε 

' 

πpοσταγες». 
10. Και όλες εμείνανε σιωπηλές και ακίνητες· αλλά μία είπε:

Α ', !1'' Ε' '!1' , 
« μ εχεις οικιο. ισαι στην πατpιοα σοu και στο σπιτι
σοu, χα.ι εμείς είμαστε ξένες χα.ι όλο σπρώξιμο θέλουμε».

11. Κα.ι ετότες η γυναίκα. της Ζάκuθος την α.ντίσκοψε κα.ι
'θ Κ ' !1'  'λ '•-· ' 'Ί'Ί!. ' α.ποκpι ηκε: « upα οα.σκα α., ΟΛσ. τα χασατε, αΝ\U,, α.πο

εκείνο ποu ακούω η γλώσσα σάς έμεινε.
12. »Είμαι στην πατρίοα μοu και στο σπίτι μοu; Κα.ι η α.φε-

, !1' , '!1' , 
ντια σοu οεν ησοuνα στην πα.τpιοα σοu κα.ι στο σπιτι σοu;

13. »Και τι σας έλειπε, και τι κακό είοετε από τον Τούρκο; Δε
σας άφηνε φαητά, οούλοuς, πεpι6όλια., πλούτια.; Κα.ι δόξα.
σοι ο Θεός είχετε πεpσότεpα από εκείνα ποu έχω εγώ.

14. »Σας είπα εγώ ίσως να χτuπηστε τον Τούρκο, ποu εpχό­
στενε τώρα. σε με να. μοu γυρέψετε και να με 6pίσετε;

15. »Ναίσχε! Ε6γήχατε όξω να. κάμετε παλικαριές. Οι γu­
να.ίχες επολεμούσετε (όμορφο πράμα ποu ήθελ' ήστενε με
τοuφέχι και με 6ελέσι· ή ε6άνετε κα.ι 6pαχί;). Και κάτι
εχάμετε στην α.pχή, γιατί επηpετε τα άτuχα παλικάρια
της Τουρκιάς ξάφνοu.

16 κ 1 , , , , . » αι πως εμποpειε ποτε τοu να uποφτεuτει τετοια. προ-
δοσία.; Τό 'θελε ο Θεός; Δεν αναχατωνόστενε με δαύτον 

, , μεpα και νuχτα; 
17. » Τόσο χάνει κα.ι εγώ να μπήξω το μαχαίρι μες στο ξημέ­

ρωμα. στο λαιμό τοu αντpός μοu (ποu να. τονέ πάρει ο διά­
ολος).

18. »Κα.ι τώρα ποu 6λέπετε πως πάνε τα. πpάμα.τά σας κα­
κά, θέλετε να πέσει το 6άpος απάνοu μοu.

19. »Καλή, μά την αλήθεια. Αύριο πέφτει το Μισολόγγι, 6ά­
νοuνε σε τάξη την Ελλάδα τη ζοupλή οι 6α.σιλιάδες, εις
τοuς οποίους έχω όλες μοu τες ελπίοες,
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20. »Και όσοι μείνοuνε από τον ξελοθρεμό έρχονται στη

Ζάκuθο να τοuς θρέψοuμε, και με την κοιλιά γιομάτη μάς
6ρίζοuνε».

21. Λέοντας εσιώπησε ολίγο κοιτάζονται:; μες στα μάτια τες
γuναίκες τοu Μισολογγιού.

22. «Και έτσι ξέρω και μιλώ και εγώ, ναι ή όχι; Και τώρα
οα τι ακαρτερείτε; Εuρήκετε ίσως εuχαρίστηση να με

, λ' ακοuτε να μι ω;
23. »Εσείς οεν έχετε άλλη οουλειά παρά. να ψωμοζητά.τε.

Και, να πούμε την αλήθεια, στοχάζοuμαι πως θε να 'ναι
μία θαρά.παψη για όποιον οεν ντρέπεται.

24. »Αλλά. εγώ έχω οοuλειά.. Ακούστε; έχω οοuλειά.». Και
'ζ , � , ,.! 'θ φωνα οντας τετοια οεν ητανε ΠΜ;ΟV το τριπι αμο μποu-

, 
11' 

1 ' ρικι, CXN\CX εφανηκε σωστη.

25. Γιατί ασηκώθηκε με μεγάλο θuμό στην άκρη των πο-
�, 'λ , , 'λ οιων, και μο ιι:; αγγισε το πατωμα· και εγκρι ωσε τα
μάτια, και το ά.�φτο μάτι εφά:νηκε αλληθώρικο και το
αλληθώρικο έσιαξε. Και εγίνηκε σαν την προσωπίοα την
ύψινη οπού χύνοuνε οι ζωγράφοι εις τα πρόσωπα των
νεκρών για να * * 

26. Και όποιος την έ6λεπε να ξανάρθει στην πρώτη της μορ­
φή έλεγε: Ο οιά:6ολος ίσως την είχε αδράξει, αλλά: εμε-

, , , , , τανωσε και την αφησε, για το μισοι:; ποu εχει τοu κο-
σμοu.

27. Και η θuγατέρα. της κοιτάζοντάς την εφώναξε· και οι
� 'λ ξ , , 

, oou οι ε αστοχησα.ν την πεινα τοuς, και οι γuναικες τοu
Μισολογγιού εκα.τέ6ηκαν χωρίς να κάμοuνε ταραχή.

28. Ετότες η γuναίκα της Ζά.κυθος 6άνοντα.ς την απαλά­
μη α.πάνοu στην καρδιά της και αναστενάζοντας ουνατά

1 ειπε:
29. «Πώς μοu χτuπάει, Θε μοu, η χα.ροιά:, ποu μοu έπλασες

τόσο καλή!
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30. »Με συγχύσσ.νε σ.uτές οι πόρνες! Όλες οι γυνσ.ίχες του
κόσμου είνσ.ι πόρνες.

31. »Αλλά εσύ, χόpη μου, δε θε νσ. 'σσ.ι πόρνη σσ.ν την σ.δελ­
φή μου χαι σσ.ν τες άλλες γυνσ.ίχες του τόπου μου!

32. »Κάλλιο θάνσ.τος. Και εσύ, μάτια μου, εσκιάχτηκες. Έ­

λα, στάσου ήσυχη, γιατί σ.ν αναδευτείς σ.πό αυτήν την
θ, λσ. , ζ , , , , λ χα ιχ χρσ. ω ευτυς οπισω εχεινες τες στριγχ ες και σε
, 

τρωνε».
34. Κσ.ι η γυναίχσ. ετότες εμπήχε στο δώμα της.
35. Και σε λίγο έγινε μεγάλη σιωπή, <χαι> άχουσσ. το χρε-

6άτι νσ. τρίξει πρώτα λίγο και κατόπι πολύ. Και ανάμε­
σα στο τρίξιμο ε6γσ.ίνανε λαχανιάσματα χσ.ι γογγυσμοί,

36. Κσ.θώς χάνουν οι 6αστάζοι όταν οι κακότυχοι έχουν tά­
pος εις την πλάτη τους ανuπόφορτο.

3 7. Και έφυγα σ.πό την πέτρα του σκανδάλου εγώ Διονύσιος 
Ιερομόναχος. Και ό,τι έ6γαινα από τη θύρα του σπιτιού 
απάντηξα τον άνδρα της γυναικός οπού ανέ6αινε. 

Κεφάλαιο 6 

6. Και μια φωνή δυνατή χαι ογλήγορη μου εtάpεσε την
, λ' αχουη εγοντας:

7. Ω Διονύσιε Ιερομόναχε, το μέλλοντα θε να γένει τώρα
για σε παρόν. Αχαρτέρει χαι 6λέπεις εχδίκησιν του Θεού.

8. Και μία άλλη φωνή μού είπε τα ίδια λόγια τραυλίζοντας.
13. Είδα αντίκρυ από τον καθρέφτη στην άκρη της κάμερας

ι f" ι I" ' κ ενα χρευατι, χαι χοντα στο κρευατι ενα φως. αι εφαι-
νότουνσ. πως δεν ήτουνα μες στο κpε6άτι τίποτες, χσ.ι
σ.πάνου ήτανε πολλή μύγα χουλουμωτή.

14. Και απάνου στο προσκέφαλο είδσ. σσ. μία κεφαλή σ.χίνη­
τη και λιανή σαν εκείνες που χάνουνε στα χέρια και στα
στήθια οι πελσ.γίσοι με το 6ελόνι.
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15. Κιχι είπιχ μέσιχ μου: Ο Κύριος μου έστειλε ετούτη τη
θωριά γιιχ σύμ6ολο σκοτεινό της θέλησής του.

16. Για τούτο εγώ, πιχριχκcιλώντας θερμά. τον Κύριον να κα­
ταδεχτεί να με 6οηθησει γιιχ να καταλά6ω αυτό το σύμ-
6ολο, εσίμωσα το κρε6άτι.

17. Και κάτι αναδεύτηκε μες στα σεντόνια τα λερωμένα και
ξεντερολόισμένα και αιματωμένα.

18. Και κοιτάζοντας καλύτερα στην εικόνα του προσκέφιχλοu
, 

θ , ' , ' , ετιχραχτηκανε τα σω ικα μου, γιατι απο ενα κινημα που
έκαμε με το στόμα εγνώρισα τη γυναίκα της Ζάκuθος
που εκοιμότοuνα σκεπασμένη από το σεντόνι ώς το λαι­
μό, όλη φθιχρμένη από -το τηχτικό.

Κεφάλαιο 7 

8. Ξάφνου η γυναίκα έ6γαλε το χέρι από -το σεν-τόνι και
ι ι θη εχ-τυπησε, και οι μuγες ασηκω κανε.

9 κ 
1 /' ' ' , ' ' . αι αvαμεσα στη υουη οποu εκανανε ακοuσα τη φωνη 

' ' ' ξ 'Οξ ' ' •�' Δ της γuναικος οποu εφωνα ε: ω, πορνη, απο υω. ε 
�

ι 

ι ι ψ' λ σου υινω μητε ενα ιχα ο. 
10. Και ετίναξε το χέρι όξω από το κρε6άτι σα για να διώξει

μιχκρία την αδελφή της που της φαινότοuνα πως ήλθε να
διακονέψει.

11. Και εξεσκεπάστηκε σκεοόν όλη από το λερωμένο σεντό­
νι και εφάνηκε ένα ψοφογάτσοuλο οπού ξετροuπώνει από
την κροπιά ένας ανεμοστρούφοuλας.

12. Αλλά εχ-τύπησε -το χέρι της σε μια κάσα πεθαμένου, που
'θη ι ξ' ι ι εuρε κε εκει αφνοu, και εκοπηχε το ονειρο της αμαρ-

τωλής.
13. Και άνοιξε τα μάτια της, και 6λέποντας την κάσα ανα­

τρίχιασε, γιατί εσχιάχτηκε μη τη 6άλανε εκεί στοχάζο­
vτάς τηνε πεθαtJ.ένη.



14. Και ετοιμαζότουvα να φωνάξει δυνατά για να δείξει πως
δεν επέθανε, αΧλά ιδού προ6αίνει από την κάσα μία κεφα­
λή γυναίκεια φθαρμένη και αυτή από το τηχτικό, που
αγκαλά και πλέον ηλικιωμένη πολύ της έμοιαζε.

15. Πηδάει στη ζερ6ιά του κρε6α.τιού, αλλά εχτύπησε τη
μούρη της σε μία.v άλλη κάσα, και όξω από αυτή ένα κε­
φιiλι γέρου, και ήτανε ο γέρος που εγvώριζα.

16. Και έτσι εγvώρισα ότι έμελλε της γυναικός 6ρεθεί πριν
ξεψυχήσει ανιiμεσα στον πατέρα της και στη μιivα της
και στη θυγατέρα της.

17. Και έφριξα και έστριψα στην αντίκρυ μερία. το πρόσωπό
μου, και εξανάσα.vε το μιiτι μου στον καθρέφτη, ο οποίος
δεv έδειχνε παρά τη γυναίκα μοναχή και εμέ και το φως.

18. Γιατί τα. σώματα των άλλων τριών ησυχάσα.νε στο μνή­
μα τους, από τα. οποία θα. πεταχτούν όταν 6αρέσει η

Σάλπιγγα.,
19. μαζί μ' εμέ, το Διονύσιο τοv Ιερομόναχο, μαζί με τη γυ­

ναίκα της Ζάκυθος, μαζί με όλα. τα τέκνα του Αδάμ στη
μεγιiλη κοιλιiδα. του Ιωσαφάθ.

Κεφάλαιο 8 

1. Αλλά η μιiνα. της χώρις να κοιτάξει κατά τη θύρα, χώρις
να κοιτάξει τη θυγατέρα της, χώρις να κοιτάξει κανέναν,

1 

α.ρχινησε:
si 

Ε 
, , , , � ,

"-· τουτη τη στιγμη το ματι και το α.υτι του πα.ιaιου σου

σε παραμονεύει από τηv κλειδωνότρουπα., και σε α.πομα-
' 1 'ζ I κ 1 1 

κρα.ινει, γιατι σκια εται το κα.κο σου. α.ι ετσι εκα.μες 
Ι > 1 

και εσυ μ εμε. 
3. Για τούτο σόδωσα. την κατάρα μου γονατισμένη και ξέ­

πλεκη εις τηv πίκρα της ψυχής μου, όταν α.σήμαιvαν
όλες οι εκκλησίες την ημέρα του Πάσχα.
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4. Σ' την ξανάοωσα μίαν ώρα πριν ξεψυχήσω και τώρα σ'

την ξαναοίνω, κακό και ανάποοο θηλuχό.
5. Και η τpίοιπλη κατάρα θέλει είναι αληθινή και ενεργητική

, 
ψ , θ, 1 

i, θ 
1 στο χοpμι σοu και στην uχη σου, χα ωι; ειναι αΛη ινα και

ι f Ι Ι ενεpγητιχα στον φαινοuμενο χαι στον αοpατο χοσμο τα
τρία πpοσώπατα της Αγίας Τριάοαι;.

6. Έτσι λέοντας έ6γαλε ένα ζωνάρι ποu ήτανε τοu ανοpόι;

της, το χοuχούλισε τρεις φοpέc; χαι το πέταξε μεc; στα
μούτρα της.

7 κ , 'i , , λ' 
. αι ο γεpοι; ετpαuΛισε ετοuτα τα uστεpα ογια, και η παι-

οούΝ:Ι. αναοεύθηχε στο κόκκινο προσκέφαλο σαν το μισο-
, 

λ' σχοτωμενο ποu ι. 

Κεφάλαιο Ύστερο 

1. Και εχαθήκανε με τες χάσει;, και η γυναίκα μοναχά ετό­
τεc; άκουσε ούναμη να μπορέσει να πεταχτεί.

2. Και εχύθηκε πηοώνταc; ψηλά σσ. τ' άστρο το καλοκαίρι
, , �ι ι , ποu στον αεpα χuνεται υεκα οpγιεc; αστpο.

3. Και εχτύπησε στον καθρέφτη και οι μύγεc; εφύγανε και
Ρ 'ζα , 1 λ , εοοuι νε στο προσωπο τηc; κοu οuμωτει;.

4. Και αuτή, λογιάζοντας πως ήταν οι γονέοι της, έτρεχε
εοώ χαι εκεί,

5. Ανοιγοχλειώνται; τη φούχτα κάτι νά '6pει για οιαφέντεψη,
, ζ / ' , ' και ηupηκε το ωναpι, και με κεινο αρχισε να χτuπαει.

6 κ , , , , Ι' 'ζ , 

. αι οσο εχτuποuσε, τοσο οι μuγει; εοοuι ανε; και τοσο αu-
, , ζ , 'λ , , τη εχατατpομα ε, οσο ποu τε οι; παντων εχασε το νοu της 

ολότεΝ:Ι.. Κοο την άφησε ο νouc;, αλλά τα πάθη οεν την α­
φήσανε, η υποψία, η σχληpότη, η κακία, το αναγέλασμα 

κτλ. 
7. Γιατί τρέχοντας με το πουκάμισο, ποu η φιλάργυρη το 'χε 

ι ι ι ζ , θ , καμει κοντο, ετpε ε το ματι τηc; στον χα pεφτη,
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8. και εσταμάτηξε και δεν εγνώρισε τον εαυτό της, και
άπλωσε το δάχτυλο και αναγέλασε:

9. «Ω κορμί, ω κορμί! Τι πουκάμισο! Ε χαταλα6αίνω εγώ.
Και ποιος πονηρός μπορεί να μου κρύψει την πονηρία
του; Εκείνο το πουκάμισο με κάνει να χαταλά6ω πως

' 
'λ 

''' ,χαμωνεται τρε α για να ν ετοιμος να χριμσ.τισει.
10. »ΑΧλά. ποιος να 'ναι; Μά την αλήθεια που της μοιάζει

ολίγο. Άα! είσ' εσύ, μπομπόκορμο, 6ρομοπόρνη, μυγόχε­
σμα του σπιταλιού, τσίμπλα της γουρούνας, σχατή, γrί.ι'­
δούρα, χροπολόγα.

11. »Νά, τέλος πιiντων, ό,τι σου προφήτεψα, και οι φίλοι σου
<οι> ηγαπημένοι. Δε σόμεινε μήτε δισκάρι να διακονεύ­
εις με δαύτο.

12. »Είσαι στα χέρια μου. Τι θέλεις; Να σου χάμω ψυχικό;
Τώρα σ' το χάνω. Να ιδώ α σου μείνει φωνή να. πεις πως
είμαι μουρλή».

13. Έτσι λέοντας έκαμε ένα γύρο και ε6άλθηχε με μεγάλη
λύσσα να. χορεύει, και το πουκάμισο το κοντό ευρισκό­
τουvα στο πρόσωπό της. Και τα μσ.λλιιi, μαύρα και λι­
γδωμένα, έλεγες πως είναι φιοόπουλα οπού γένονται ανά­
μεσό τους κομμάτια. απάνου στον κορνιαχτό.

14. Και στη ζέστα. του χορού έκανε με το ζωvιiρι μία θηλιά,
και ο χορός ε6ιiσταξε όσο να χάνει τη θηλιά.

15. Και είπε: «Αχλούθα με από πίσω από τον καθρέφτη, να
σου χάμω το ψυχικό.

16. »Γιατί έρχεται κάπου κάπου ο γάιδαρος ο γιατρός, οπού
θ ' ' , ' , α σ εχει και εκειvος, και του σχαρφιστηχε πως ειμαι
αρρωστη».

17. Και επήγε οπίσω από τον καθρέφτη, και την άκουα. να

χάνει μεγάλη ταραχή.
18. Και έσκασε ένα γέλιο μεγάλο που αντι6ούισε η κάμερα

φωνάζοντας: Νά, μάτια μου, το ψυχικό.
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19. Τότε έπεσα με τα γόνατα χάμου να χάμω δέηση για να
την κάμει ο Κύριος να μην είναι έξω φρενών χάνε για το 
λ, , , ζ' 'ψ 

, ιγο αχομη ποχει να ησει, χαι να της πα ει η χαχια. 
20. Και τελειωμένη η δέηση εκοίταξα χάμου οπίσω από τον

καθρέφτη στοχάζοντάc; τηνε λιγωμένη, και δεν ήτον εκεί.
21. Και αιστάνθηκα το αίμα μου να τρα�ηχθεί από τα μά­

γουλά μου.
22. Και έπεσε το κεφάλι απάνου στα στήθια μ.ου, και είπα

μέσα μοu:
23. Ο θεός ξέρει πού έφυγε η δύστυχη, ενώ επι:φακάλεια για

αuτήν με τη θέρμη της ψuχήc; μοu.
24. Και επέρασα πέρα με το κεφάλι σκυφτό και στοχασμένο

να πάω να την εύρω.
25 κ / 1 f 7 Ι 

. αι αχοuσα στο μετωπο καποιον τι ποu μ εχτuπησε κι 
έπεσα ξαφνισμένος τ' ανάσκελα. 

26. Και είοα τη γυναίκα της Ζάκuθοc; που εκρεμότοuνα και
εχuμά:τιζε.

(Άπ. 2, 33-41.1-5, 43-51.5-10) 
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